В детстве лето мы, как водится, проводили в деревне. Деревня находилась в Курской области, и там жили бабушка и дедушка - папины родители.
Туда привозили нас с братом и нашего двоюродного брата Макса. В отличие от нас Макс жил в поселке в 10 километрах от деревни. У Макса был мопед, и в любой момент он мог умчаться на нем домой. И даже если бы мопеда и не было, он мог уехать туда с родителями, которые наведывались в деревню через день. Мы же были вынуждены сидеть там безальтернативно и безвылазно от звонка до звонка - весь июнь и начало июля, например. Не раз мы с братом с тоской смотрели в след уезжающему синему "москвичонку", увозивему счастливого Макса в его дом - туда, где цветной телевизор, магазины и соседи сверху и снизу.
Как я уже сказал, родители Макса очень часто бывали в деревне. И это помимо прочего, давало ему ещё одно преимущество, о котором я в детстве просто невыносимо мечтал. Оно может показаться странным. И покажется таковым, но надо понимать, что речь идёт о мечтах 8-летнего мальчика. Итак, я дико мечтал, чтобы мой дед назвал моего папу батей. И правда - странно, да? Просто папа Макса очень часто бывал в деревне, и когда он был для чего-то нужен деду, то дед говорил Максу: а ну, позови батю; Максим, где батя?; Максим, батя уже приехал? И тд. Мой же папа был в 200 километрах от меня, поэтому просить меня позвать батю было бессмысленно. Поэтому дед и не просил.
А я очень хотел позвать батю. Именно батю. Потому что мой папа всегда был папой. А папа - это что-то городское, домашнее и спокойное. А вот батя был огонь! Батя мог пригнать мотоблок или разобрать карбюратор. Батя знал, где стояла лодка, чтобы сходить на рыбалку. Батя мог даже зарубить курицу. А папа в это время пил кефир и менял батарейки в пульте - фигня какая-то.
В общем, папа мой был далеко, поэтому никаким батей он быть не мог.
Но однажды случилось волшебство. Родители приехали забирать нас домой, а в это время дед затеял ремонт своей старой машины (хотя кажется, он ее чинил вообще всегда). И вот стоим мы у открытого капота. Я рядом, дед с батей Макса ковыряется в двигателе. И тут - о, боги! - дед вытаскивает свою замасленную голову из-под капота и говорит мне: Серег, где там батя, а ну-ка позови его. В этот момент мир вдруг подпрыгнул, все засветилось небесным сиянием, у меня выросли крылья, и я полетел искать папу, то есть батю.
- Папа, папа, иди, тебя дед зовет! - закричал я, вслух правда не решившись назвать его тем самым заветным словом. Папа вылез из погреба или слез с чердака или откуда там ещё вылезают люди в деревне и пошел к машине. А я смотрел ему вслед и думал: ба-а-атя.
Так сбылась одна моя мечта.
