Богата карта Новгородской области на деревни, название которых ни о чём не скажет смотрящему. Но бывают и исключения. Пялились мы как-то в монитор всей редакцией, выискивая интересные наименования населённых пунктов. Среди вполне привычных уху и глазу Новолоков и Борков попалась деревня Девки, а через реку от неё – буквально в десятке метров – населённый пункт Парни. «Ну, девки и парни, интересно же», – подумали мы и стали планировать командировку. Позже, правда, вчитались и поняли, что деревня-то называется Девкино. Но это было уже неважно.
Ездить в командировки по деревням – вообще занятие интересное, потому что там никогда ничего не происходит. На первый взгляд. Русская деревня в 2018 году – это наша страна в миниатюре. Там давно уже не происходит ничего, про что можно было бы сказать хоть что-нибудь позитивное. Хорошо, если время там вовсе остановилось – значит жизнь хоть как-то теплится в этих местах. В основном, там страшная и сплошная стагнация – это когда из 50 домов жилыми числятся всего три, а остальные дряхлые избы охраняют гнилые завалившиеся заборы. Живущие там старики доживают свой век чаще всего в одиночестве – их дети и внуки давно покинули родные места в поисках лучшей жизни в средних или больших городах. Причина простая – никакой надежды и перспектив в русской глубинке давно не осталось. И ты сидишь обычно в такой одинокой жилой избе, пьёшь крепкий чай в компании бабушки-робинзонки, а она тебе рассказывает про то, как с её малой родины постепенно уходила жизнь.
Начиналось всё, как правило, с закрытия колхоза. Следующими уходили школа, ФАП, и магазин. Сельмаг, правда, ещё изредка в деревнях встречается. Крайне душевное место – такое… с историей что ли. Дальше всё однотипно – почти как в бесконечных «мыльных» фильмах по второму каналу. Массовый уход трудоспособного населения из деревни, упадок социальной инфраструктуры, застой или – что вероятнее – медленное умирание.
Слушать такие рассказы дело не очень приятное. Потому что ты своё плечо подставишь, тебе в него поплачутся – потом уедешь, выжмешь эти слёзы в очередной репортаж, да позабудешь через какое-то время. А людям в деревенях ничего не остаётся, кроме как жить в своей безнадёге, которую они называют домом.
Попадаешь туда – и сразу первый вопрос: «что же тут такое случилось?». А ответ почти всегда очевиден и очень прост. Про эти места забыли. В один момент в нашу страну рванули поезда с дешёвыми джинсами, кока-колой и последним айфоном. Из России же по специальным трубопроводам уходили нефть с газом. Русское село оказалось вычеркнутым из этой нехитрой цепочки. Это и послужило ему приговором.
Но в деревню Девкино и Парни мы ехали не за этим. Названия настолько нас позабавили, что хотелось написать лёгкий репортаж, полный местных баек и хохм. С этими целями мы уселись в автомобиль и поехали.
Дорога была типичной для нашей области – ухабы, ямы и немножко асфальта. После Белой Горы под колёсами и вовсе появилась грунтовка. До деревни Частова доехали без непоняток и происшествий. Мудрые гугл-карты обещали, что уже оттуда до Девкино нас ждёт 18 километров прямой лесной дороги. Но это была наглая технологическая ложь – назвать это дорогой не повернётся язык.
Многие писатели и деятели поп-культуры любили использовать в своих работах сюжетный поворот, связанный с потерянными городами или даже цивилизациями. Самый распространённый из таких мифов – легенда об Атлантиде. Мне кажется, что у этих историй всегда одно и то же начало – местность теряет связь со своей цивилизацией, её отрезает. Причины бывают разные – войны, интриги, природные катаклизмы, жадность. Возможно, с её последствиями мы и столкнулись на пути от Частовы до Девкино. Другого объяснения не нашлось.
– Сейчас у магазина повернёте направо, там проедете и налево, – махал руками седобородый дед, катающийся туда-сюда по Частове в лошадиной упряжке. – А дальше поедете по прямой.
Продолжение – на сайте «Пароход Онлайн»