Речка в деревне, где я проводила лето у бабули с дедом, извилистая, местами мелкая, местами глубокая. Берега порой высокие, поросшие травой, с выступающими корнями деревьев, а порой пологие – с песчаными пляжиками. То тут, то там разномастные мостки: удобные со ступеньками, поручнями, скамейками и совсем простые – пара досок на опоре. С них деревенские полоскали белье. Приносили ведрами и тазами, а то и привозили на тележке. Я тоже умела полоскать, это было очень весело. Правильной технике меня обучила бабуля. Нужно было взять вещь за один край и резкими рывками, но чтоб без брызг, бодро волохать туда-сюда. Потом ловко поменять край, за который держишься. И повторить. Для постельного белья имелась специальная палка буквой Г. Пододеяльники надувались пузырем, а ты их ловко этой самой палкой в воде валтузишь. А еще с таких мостков весело прыгать в воду, нырять и ловить серебристых уклеек.
Купались мы в разных местах, но недалеко от дома. Подружка моя закадычная Аська уже вовсю умела плавать, хоть и по-собачьи. По-«женски», т.е. разводить руками в разные стороны тоже еще тогда не умела. Она была старше меня на два года, и я никак ее не могла догнать. Подрастешь, так и она растет, перейдешь в подготовительную группу детсада, а она уже и в школу пошла. И так во всем.
Я научилась плавать лет в шесть. До этого - говорила всем, что умею. На глубину нас, малявок, все равно не пускали, а на мелководье я делала вид, что плыву - отталкивалась одной ногой от дна и рывком вперед, а руками гребла по-собачьи. И таким манером снова и снова. Так вот я и «плавала», врушка. Но однажды вдруг отталкиваться не понадобилось. Поплыла! Вода меня держит! Я хорошо помню восторг этого момента и горечь от того, что не с кем поделиться. Не признаюсь же, что до этого притворялась. Из воды меня в тот день было не вытащить. С тех пор плаваю довольно неплохо, но осталась неизбывная привычка не элегантно поочередно двигать ногами «ножничками» во время плавания, а как лягуха, в разные стороны, словно бы отталкиваясь. То есть, плаваю я неким полу-недо-брассом, и левая нога явно толчковая.