Сегодня, 6 августа, исполнилось бы 90 лет основателю поп-арта и просто медийной величине Энди Уорхолу. В своё время я внимательно прочитал его книгу "Попизм", написанную живым литературным языком - даже удивительно для человека, сделанного из пластмассы с проводками внутри. Философия Энди Уорхола раскрывалась в другое книге, которая так и называлась - "Философия Энди Уорхола". Философия эта очень проста - как я её понял - вместо того, чтобы зарабатывать деньги искусством, Уорхол стремился сделать само зарабатывание денег видом искусства. Всё остальное его творчество плавно вытекает из этого тезиса. А в книге "Попизм" просто описано существование его мастерской под названием "Фабрика" в период 1965-1968 годов с описанием всех персоналий, которые там чаще всего околачивались.
Помимо всяких художников, бездельников, наркоманов, сомнительных и праздношатающихся личностей (часто всё это объединялось в одном лице) в студии Уорхола частенько появлялись люди из мира музыке. В книге мелькают имена - Дэвид Боуи, Роллинг Стоунз, Джим Моррисон, Боб Дилан и, конечно, группа The Velvet Undeground в полном составе. Уорхол описывает их как равных и обычных людей, абсолютно без пиетета и это читать интересно. Оно и понятно, кое-какое имя к середине 60-х Энди уже имел, кроме того он был лет на пятнадцать старше любого из музыкальной тусовки на Фабрике и смотрел на беспокойную молодёжь скорее, как патрон, имеющий ноу-хау.
Начнём, пожалуй, с Дэвида Боуи. "Театральный" или "изобразительный" рок первого альбома Боуи не имел будущего, это было понятно. Дэвиду нужна была срочная смена парадигмы и он нашёл её на Фабрике Уорхола. Правда влияние самого Энди здесь опосредованно, от музыки он был довольно далёк. Зато он всячески привечал и задействовал в своих перфомансах совершенно необычную группу Лу Рида и Джона Кейла The Velvet Underground ("Бархатное подполье"), сама манера которых произвела на Боуи сильнейшее впечатление, он называл Лу Рида "самым актуальным музыкантом современности" не за то, что тот делает, а за то как Рид делает. Боуи вернулся в Лондон полный новых идей, из них появился андрогинный персонаж Зигги Стардаст и глэм-рок, а в 1971 году, отдавая мастеру должное Боуи написал ему психоделическое посвящение Andy Warhol (в клипе задействованы фрагменты из авангардных фильмов самого Уорхола)
Про влияние на Джима Моррисона со стороны Энди Уорхола говорить не приходится, потому что всякий раз, когда Джим добирался до Фабрики, он был в невменяемом состоянии. Тем не менее спасибо Уорхолу за фрагменты из книги "Попизм", в которых он рассказывает, как Джим Моррисон целыми днями просиживал за стойкой соседнего с Фабрикой бара "Ondine", надирался там "в мясо", местные девочки мастурбировали ему (простите за подробности - так у Уорхола), а Энди зачастую посылал посетителей Фабрики выносить мертвецки пьяного Джима из бара и тащить того в его квартиру на 45-й улице. Мало того, сам Уорхол ходил в бар в попытке уговорить Моррисона сняться в его фильме в порносцене. И казалось бы уговорил. но в последний момент Джим прислал вместо себя на съёмку общего приятеля.
Про Боба Дилана так же от Уорхола иллюстрируются исключительно бытовые картины вроде того, как Дилан пьяным валялся на ступеньках при входе в рок-клуб и подглядывал девушкам под юбки. Тем не менее, в книге я прочитал единственное аналитическое суждение Уорхола о музыке касательно как раз Боба Дилана. Уорхолу понравилось, что Дилан записал свой альбом Blonde On Blonde в 1966 году без явных хитов в стремлении сделать хитом альбом целиком. Это как раз период перехода Дилана от фолк-музыки к року.
Роллинг Стоунз к тому времени были звёздами первой величины и никакой Энди Уорхол не оказал бы на них влияние. Но стоит сказать, что частые посещения Фабрики роллингами совпали по времени с выходом их единственного психоделического альбома "Their Satanic Majestic Request", явившегося безусловным продуктом наркотической хиппи-культуры, отголоски которой случались и в окружении Уорхола. В книге он постоянно упоминает "Лето Любви" 1966 года. Наркотики на Фабрике не переводились, понятное дело. Но, к чести Уорхола, сам он не употреблял вообще - его и так пёрло, без дополнительных стимуляторов.
Ну и конечно главная заслуга Уорхола в том, что он открыл для публики группу The Velvet Undeground. Лу Рид и компания были настолько далеки от раскрутки и зарабатывания денег, что их никто и никогда не услышал бы, если бы Уорхол для начала не привлёк их к озвучке своего визуального перфоманса Exploding Plastic Inevitable («Взрывная пластиковая неизбежность») , а потом не проспонсировал бы их первый альбом. Правда в качестве компромисса он засунул к ним в группу свою протеже - немецкую певицу Нико, но зато сам лично нарисовал обложку к альбому - всем известный банан. Между прочим сохранились кинофрагменты этого шоу и я нашёл их в ютьюбе
Менеджмент Уорхола при записи пластинки был абсолютно формальным. Он просто подписал контракт с лэйблом в качестве музыкального продюсера, предоставив музыкантам столько студийного времени и свободы сколько им понадобится безо всякого личного вмешательства.
Мало того, Уорхол снял пару клипов для Velvet Undeground, впрочем снимал он много и ни о чём, просто ставил камеру на сутки на своей Фабрике или на улице и потом обходился минимальным монтажём. Тем не менее, для Лу Рида клипы он смонтировал.
Хотя, на мой взгляд, участие певицы Нико с подачи Энди Уорхола в группе было совершенно неоправданно. Это лишний раз говорит о том, что в музыке Уорхол понимал мало и название моей статьи носит скорее шутливый характер.
Однако, я являюсь большим поклонником The Velvet Undeground, не смотря на их суперкороткую историю - уж больно они были непохожи на современные им группы и творили абсолютно поперёк мейнстрима. Как говорил Брайан Ино - "мало кто покупал пластинки The Velvet Underground", но каждый, кто купил пластинку, основал свою собственную группу. На мой взгляд это наивысшая похвала от музыканта. Поэтому я благодарен Энди Уорхолу за открытие Бархатного Подпольяи поздравил бы его сегодня с 90-летием, если бы он был жив.
