Три недели назад я сорвался на банальной, но необычной для меня ситуации - жена уехала в небольшой отпуск вместе с детьми, а я остался в городе один. До этого я почти три месяца развлекался попытками ограничить себя в спиртном или не пить вовсе, но в который уже раз (перечень этих разов за 20 лет не очень длинный, но вообще я раз 5-10 пытался не то что завязать, а сократить масштабы и частоту пьянок) убедился, что пытаться заткнуть проблему явно психологического характера пробкой бесполезно.
Дальше я не очень точно помню, что именно и как я пил. Ежедневные записи в блоге я бросил, но и по тому, что я, всё же, умудрялся писать вечерами, видно, что я не смог остановиться на второй неделе, потом был повод, и я зашёл в третью, а в третью пятницу подряд я залетел на тотальную пьянку в кабак. Потом я пил в субботу в загородном доме с шумной и весёлой компанией - весьма много, но уснул при памяти, хоть и раньше всех. В воскресенье я проснулся раньше всех - такое бывает, после чего взялся пить со всеми, кто просыпался. Начал примерно в 7 утра, к 10 был готов и ушёл спать. Потом меня увезли в город, я три часа приводил себя в чувство - спал, возил по себе контрастный душ, пил много воды. Похмелья не было, но чувствовалось, что организм фурычит не пределе.
Потом я сходил на рабочую встречу. Да, было воскресенье, но у меня была рабочая встреча, а я с утра выпил минимум бутылку вина и пару бутылок пива - в таком состоянии виды алкоголя не играют никакого значения. В общем, после реанимационных мероприятий я вынудил спуститься своего заместителя из квартиры, сесть в машину, приехать за мной и трезвым обонянием оценить степень моей готовности говорить с человеком, который является нашим, так скажем, партнёром. Заместитель сказал, что от меня пахнет туалетной водой и шампунем нивеяфомен, а больше ничем, после чего отвёз на встречу.
Мой собеседник обрадовался тому, что я без машины и предложил обсудить всё важное "под салатик". Он именно так и сказал - "под салатик". Мужику лет 50, я его третий раз в жизни вижу, а он мне в воскресенье вечером говорит - давай всё обсудим под салатик. Я согласился, но позвонил жене - мол, если не вернусь через полтора часа, начинай мне звонить и кричать в трубку что-нибудь про потоп.
Под салатик этот дядя заказал - на мой выбор - бутылку водки. Так мы и поговорили - по салатику, тарелка малосольных огурцов и 0,5 "Белуги". Хватило нам часа, после чего я ретировался домой, где выпил ещё из холодильника уж даже не помню, что именно, а потом я сменил брюки с сорочкой и спортивным пиджаком на джинсы, и мы поехали поздравлять родственников с профессиональным праздником. Там всё было по полной программе - скатерть-самобранка, алкоголь на выбор, баня, бассейн. Я выбрал запечённую на углях рыбу, пиво и водку. Баня обошла меня стороной, слава богу, в бассейн я тоже не полез. Жена не пьёт у меня, так что домой мы приехали на машине. Было примерно 10 вечера, и я добавил в себя бутылку пива, после чего рюмки три водки и лёг спать.
Проснулся в шесть утра - сон алкоголика крепок, но короток:
Ссылка на пост про структуру сна алкоголика есть выше, но коротко суть в том, что ты валишься в глубокий сон, в котором и валяешься, как бревно, и иногда храпишь (я в этот раз почти нет). Алкоголь отрубает фазы быстрого сна, и просыпаешься ты как будто после пробежки в телогрейке по шахте с искусственно нагнетаемым воздухом на глубине 800 метров от поверхности земли. Вот то вот в половине третьего ночи - это не быстрый сон, это я ходил на кухню воды попить. И в половине четвёртого - это не быстрый сон, это меня жена с одного на другой бок перевернула, чтобы не храпел.
Короче, в шесть утра я был полностью невменяем. Я был трезвый, у меня не было похмелья, но я чувствовал себя так, как будто меня накачали выхлопными газами от работы двигателя внутреннего сгорания, а потом ещё забросили через разрез в районе почек вовнутрь пару шумовых гранат.
Надо было идти на работу, вариантов никаких не было. Я провёл весь комплекс реанимационных мероприятий. В принципе, к 8.30 я был в полном ажуре - я был вымыт, выбрит, от меня не пахло перегаром, я был идеально одет (секрет многих алкоголиков в том, что чем лучше он одет утром в будний день, тем выше вероятность того, что он вчера бухал - идеальным внешним видом он скрывает атомный взрыв внутри себя; невероятной чистоты демонстрация этого тезиса заключена во всю ткань сериала "Безумцы" про Дона Дрейпера), я выбрал из всех своих машин самую дорогую, хотя обычно езжу на самой удобной для города, и даже напялил галстук, который в 99,99% случае не ношу.
Тем не менее через три недели ежедневной пьянки внешняя скорлупа работает только на внешний мир. Внутри у тебя к исходу твоего четвёртого десятка после таких развлечений болят три основных органа - печень, поджелудочная железа и почки. Они точнее не болят, а ты их как бы... чувствуешь. Это очень неприятное ощущение, которое как бы подталкивает тебя к мысли о смерти. Как будто бы ночью, пока ты валялся бревном, их как бы подкачали ртутью. Или мышьяком. Ты думаешь - так, сейчас я их чувствую, а завтра если они заболят, то просто всё закончится. Не будет пьянок, работы, командировок, ты не дочитаешь эту пачку книг, на которые ты прочитал аннотации и сложил на свои полки, ты не увидишь, как взрослеют твои дети и не погуляешь у них на свадьбах. Ну и так далее.
Паника накатывается мелкими волнами - когда ты впервые такое ловишь лет в 30, это масштабный ужас, который гонит тебя в зал, на велик, за поисками новых хобби. Ближе к 40 ты уже не трепыхаешься - пойти в зал можно и нужно, хобби уже найдено, велик расчехлён на балконе, но проблема не в физической нагрузке или привычке читать по вечерам не меньше половины средней толщины книжки, и ты никуда не бросаешься, а тихо сидишь с этими мыслями наедине.
Проблема в голове, и к 40 годам ты пытаешься разобраться - как так вышло, что ты всё понимаешь и принимаешь, бросаешь и рефлексируешь про это у психотерапевта, обсуждаешь это со своими принявшими и обсудившими у своих психотерапевтов эту тему состоявшихся в обычной жизни мужиков с двухсотыми крузаками на своих бессмысленно дорогих подземных стоянках, но всё равно после очередной серии безалкогольного помешательства сваливаешься в то же самое.
В общем, вечер понедельника не за горами, и мысль о том, что стоит у меня на стенке холодильника, впервые возникла у меня в обед. Я помню это мгновение - этот проклятый, ненавидимый мной бизнес-ланч, на котором надо есть вилкой и ножом, потому что вокруг парад этих вилок и ножей, салат, который на бизнес-ланч тебе зачерпывают из огромного эмалированного общего таза, суп из 20-литровой кастрюли, разлитый в чашки, из которых ты в обычной жизни максимум фисташки можешь брать, чай из - будь они прокляты - пакетиков. Проблема даже не в том, что на бизнес-ланчах рестораны превращаются в столовые с непривычной обстановкой и хорошо подобранной музыкой, и не в том, что сама идея объединения еды с работой требует кастрации того, кто это придумал, а в том, что в такой понедельник в ресторане с безвкусным салатом, плохим супом и помоями вместо чая тебе хочется выпить ещё на оливье с мясом. Тебе хочется выпить на салате, на супе ты уже не слышишь коллегу, и отпускает тебя только в самом конце, когда работа заливает твой головной мозг сильнее алкогольного помешательства.