Он с самого детства не любил московское «Торпедо». Просто не любил. По определению. В неправильный день «Торпедо» посмело выиграть у родных «спартачей» и потому не любилось по-фанатски яростно и, что называется, с первого взгляда – с того дня, как наш герой впервые попал на стадион.
Он записал ни в чем не повинное «Торпедо» в заклятые враги «по гроб жизни». Но однажды кое-что произошло, и вот уже много лет он болеет за «Торпедо», отдаваясь этому со всей страстью болельщик. И частенько повторяет: «Прости меня, кипер…»
С детства я не любил чай с лимоном, творог с изюмом и московское «Торпедо». Причём последнее я не любил с того самого дня, когда впервые попал на стадион.
Пестрота на три четверти заполненной противоположной трибуны и ударивший в нос сигаретный дым – такими были для меня первые ощущения, когда в сентябре семьдесят третьего я, держась за отцовскую руку, вышел из полумрака бетонного лужниковского холла навстречу моему первому живому футболу. «Спартак» – «Торпедо». Один – ноль. Гол забил Александр Минаев. Забил из явного «овса». Это всё, что осталось в памяти непосредственно от матча. От происходящего же вне поля – гораздо больше. Грозно-неразговорчивый отец превратился вдруг в прыгающего пацана с газеткой, зажатой в триумфально машущей руке в честь единственного нечестного гола, забитого нашим «Спартачком» зиловским крепышам в белых футболках. А ещё после финального свистка плакал дядька лет сорока. И отец его утешал, хоть и не был с ним знаком, убеждая, что его торпедовцы обязательно выиграют в следующий раз. А лавочкой ниже другой дядька на полном серьёзе парил мозги затащенной на матч супруге, что одиннадцатый номер спартаковцев Михаил Булгаков и есть автор полузапрещённого «Мастера и Маргариты». Но самым отрадным в тот день стала для меня собственная смелость. Когда в конце матча я сам вдруг вскочил с лавочки и крикнул, как показалось мне, на весь стадион: «Давай, «Спартак»! Чтобы спустя час слушать клятвенные заверения одноклассника Харитона, смотревшего футбол по телеку, будто крик этот мой он слышал. А значит, слышала и вся страна…
Жалко, что никогда не вернётся тот день, когда пятнадцать лет спустя мой «Спартак» приложил ненавистных торпедовских земляков со счетом 5:0.
Это был не просто праздник, а торжество футбола. После пяти пропущенных от родных моих спартачей «баночек» «поплыл» киперишка, и в конце первого круга был переведён в дубль и забыт даже своими болельщиками на века…
Читайте журнал "Идель" в удобном формате:
Подписка на печатную версию
Сайт
Вконтакте
Фейсбук