ДОСы (дома офицерского состава) на окраине поселка, своеобразный военный анклав в гражданском окружении. Лето, воскресенье, тепло и солнечно. Мой сосед долго копил на машину и теперь выиграл в лотерею, счастлив, перед подъездом, прямо на дорожке, стоит новенький «Жигуль» красного цвета, только что пригнал, двигатель машины еще теплым должен быть. Сидим у соседа на кухне, «предварительно обмываем» приобретение. Выпили по сотне граммов, вышли на улицу, сели на скамеечку возле подъезда, закурили.
- Ты бы запустил двигатель что ли, послушаем как он работает.
Сосед сел в машину, запустил двигатель, хорошо работает.
- Давай вперед - назад метров на пять, посмотрим, как колеса у нее крутятся.
Сосед включил передачу пытается тронуться с места, двигатель работает, машина не едет. Подошли, осмотрели, с противоположной от дома стороны, правого заднего колеса нет, машина на кирпичиках стоит. Дом новый рядом строится, далеко за кирпичами ходить не надо. Украли среди белого дня! Не иначе как стройбат, у них следов не найдешь. Свои не могли, чужих кроме стройбата у нас не бывает.
Опросили детишек, что во дворе бегают, никто не видел кто это сделал. Достали запаску, поставили. «Хорошие» воры, болты аккуратненько рядом с кирпичами уложили. Володька, крупногабаритный мужчина с сорок шестым размером ноги, наш чемпион по всем видам спорта, начиная от борьбы и кончая тяжелой атлетикой, «одной левой» приподнял машину, мы убрали кирпичи. Его всегда на всякие соревнования посылают, он всегда первое место там занимает, нет ему достойных соперников в его весовой категории во всем округе. Он техник самолета, Су – 9, весом в 12 тонн, за водило по аэродромному бетону вместо тягача таскает запросто.
Прошли годы, попутно заглянул в свою молодость, в тот самый городок военный. Мой бывший сосед уже на пенсии, живет в той же квартире, на той же машине катается. Наш чемпион уже не таскает самолеты за водило по аэродрому, на соревнования уже не ездит, старый стал. Работает в охране чего-то на аэродроме. Авиационного полка там давно нет.
Снова сидим у соседа на кухне, отмечаем встречу, вспоминаем. Вышли на перекур, сели на ту же скамейку. Напротив, через дорожку, уже оборудованная автомобильная стоянка, раньше там был просто газон Старенькая машина соседа стоит там.
- Ну как, больше колес у тебя не крали?
- Дом построили, стройбат уехал, чужие колеса не нужны стали. Другой интересный случай приключился.
Вот что он рассказал:
«Двигатель у меня заклинил, мастера сказали, ремонт сложный, запчасти нужны. Предложили купить отремонтированный, дешевле будет и мороки меньше. Так и сделал, почти полгода машина тут стояла без двигателя. Тогда я только что уволился, ко мне брат с семьей приехал в гости. Идем мы с ним домой, пузырек купили. Уже довольно поздно, но еще долго будет светло, белые ночи у нас, как в Питере. Братишка говорит, мол давай на свежем воздухе, в квартирах зимой насидимся. Неси закуску и ключи от машины, в ней и посидим, детей уже спать положили, мы никому не помешаем. Так и сделали. Сидим, разговариваем. Подъехало ГАИ, какой-то доброхот, радетель безопасности движения позвонил им. Требуют документы, я предъявил паспорт, других документов у меня нет, они дома. Инспектор составил протокол. Мы заперли машину и ушли домой. Гаишники уехали.
Потом был суд, меня лишали прав за управление транспортным средством в состоянии алкогольного опьянения. Я предъявил документы о замене двигателя, о регистрации этого действа в том же ГАИ. Контора пишет разные бумаги, иногда одно противоречит другому.
Нормальный мужик наш начальник ГАИ, присутствовал лично. Не каждый день в нашем поселке ГАИ судится с подполковником запаса. Посидели мы с ним, за рюмочкой коньяка после судебного заседания, разошлись без всяких претензий друг к другу. Машину пора менять, поизносилась моя старушка. Жаль конечно, она у нас все равно что член семьи».