Современный человек привык подходить ко всему со своей меркой, системой взглядов и оценок. Однако на протяжении веков и тысячелетий человеческий менталитет, то есть образ мыслей и способ восприятия мира многократно менялся. Древний грек видел мир вокруг себя совершенно иначе, чем наш современник, живущий в Москве, Берлине или Нью-Йорке. Чтобы лучше понять Древнюю Элладу, можно попытаться разобраться в том, как мыслили и ощущали себя люди, отделенные от нас мраком ушедших тысячелетий.
Царь Мидас долго гонялся по горам и лесам за мудрым Силеном, спутником Диониса. Когда наконец царь изловил демона, то спросил у него, что является наилучшим для человека. Силен захохотал и ответил: «Злополучный однодневный род, дети случая и нужды, зачем ты вынуждаешь меня сказать то, чего тебе полезней было бы не слышать? Наилучшее для тебя недостижимо: не родиться, не быть вовсе, быть ничем. А второе по достоинству для тебя – поскорей умереть».
Современный западный человек, веря в продолжение жизни после смерти, надеется на блаженство за гробом. Грекам подобные надежды были чужды: они старались жить полноценной жизнью здесь и сейчас, поскольку умерев, они попадали в мрачный загробный мир, где их не ожидало ничего хорошего. Греки не знали известного каждому христианину понятия воскрешения. Эллин рождался, жил и умирал раз и навсегда. Он был выброшен в жизнь и чувствовал себя беззащитным перед судьбой, произволом завистливых, безжалостных и несправедливых богов, которым по большому счету не было дела до отдельного человека. Богов можно было временно задобрить жертвами, но они ревниво следили за людьми и в любой момент по собственному капризу могли обрушить на них свою кару. Грек не задавался вопросом о смысле жизни – он заранее знал, что она полностью бессмысленна и отдана на волю случая. Тем не менее, античный человек не боялся смерти. Все свою жизнь он бессмысленно подвергался испытаниям судьбы, но в любой момент мог сам покончить с этим. Самоубийство отнюдь не порицалось античным обществом, что само по себе является небывалым феноменом во всемирной истории.
Для древнего грека прошлое и будущее не существовало. В его сознании все пережитое им и другими людьми немедленно улетучивалось и превращалось в миф, который находился вне времени. Если современный европеец как никто другой чувствует развитие мира вокруг него и постоянно развивается сам, то эллину подобные чувства и мысли были неведомы. Он не развивался от чего-либо к чему-то, он был, существовал как законченная форма. Более того, греки отрицали время как фактор, влияющий на их жизнь. Об этом свидетельствует их календарь и система датировки событий, вернее, ее полное отсутствие. Счет времени по олимпиадам, кстати полностью чуждый простору народу, не испытывавшему потребности в летоисчислении вообще, поражает своей наивность на фоне монументальных календарных систем, созданных жрецами в Египте и Месопотамии.
Для древних греков не существовало истории в нашем понимании, они воспринимали прошлое как сказку и не заботились о достоверности сведений, дошедших из прошлого. Такое отношение распространялось и на памятники истории. В Элладе все читали Гомера, но ни у кого не возникло желание раскопать Трою. Нет никаких сведений, чтобы хоть кто-нибудь поинтересовался руинами Микен, Феста или дворцов на Крите. После того как персы сожгли Афины, при восстановлении города греки выкинули все произведения древнейшего искусства в груды мусора или использовали их для строительства.
Для античного мироощущения было чуждо понятие пространства. В древнегреческом и латинском языках просто не было такого слова. Для античного человека существовали только предметы и пустота между ними. Грек жил на плоскости Земли, омываемой со всех сторон Океаном, и вселенная для него ограничивалась материальным небесным сводом над головой. За пределами этого свода ничего не существовало, и никто не задумывался над тем, что же могло быть дальше. От египтян и халдеев эллины знали, что земля круглая, но простой человек отказывался этому верить, поскольку его образ мышления был неспособен воспринять подобную информацию.
Это объясняет странную привязанность древнего грека к своему полису, все которого он не мыслил свое существование. Эллины знали о пути вокруг Африки, об Индии, о загадочных северных странах, но не обращали на эту информацию никакого внимания. Проживая на островах и на побережье моря, греки не стремились к покорению новых неизведанных земель. Им была чужда столь необходимая западному человеку свобода передвижения. Осторожная греческая колонизация шла по проторенным финикийцами путям. Эллины построили сотни городов на побережье Средиземного моря, но никто не попытался продвинуться вглубь материка. Греки перебирались из своего родного полиса в колонию, принося на новое место привычные обычаи. Они жили вокруг привычных вещей, среди своих сограждан на берегу того же моря, по которому в любой момент можно было вернуться домой. Александр Македонский, совершивший свой знаменитый поход в Азию уже на закате Эллады, постоянно сталкивался с сопротивлением греческой части своего войска, которая в конце концов заставила полководца повернуть назад, когда он уже стоял на пороге неведомой Индии.