В 1938 году более миллиона американцев в ужасе покидали свои дома, будучи уверены в том, что на их страну напали марсиане. Кто-то в спешке покупал билеты, чтобы уехать куда подальше, кто-то сходил с ума. Газеты пестрили заголовками "Fake radio 'war' stirs terror through U.S." (Фейковая "радиовойна" распространяет ужас по Америке"), "Radio play terrifies nation" ("Радиопостановка до ужаса напугала нацию"). Дело в том, что американцы стали слушателями радиопостановки Орсона Уэллса по произведению Герберта Уэллса "Война миров".
Позднее, однако, выяснилось, что никакой массовой истерии не было. Это был миф, спровоцированный, по большей части, газетами, которые видели в радио сильного конкурента за аудиторию, и таким образом пытались снизить его влияние (все ссылки на источники в конце).
Тем не менее, поверить в истерию не сложно, если учесть, по чьим произведениям ставилась радиопостановка.
Герберт Уэллс - английский писатель рубежа XIX-XX веков. К тому моменту, как он начал писать, он обладал двумя научными званиями по биологии, а под конец жизни и вовсе стал доктором наук.
Первыми произведениями Уэллса стали журналистские. Хорошенько освоив жанры журналистики, он стал писать произведения художественные. Отсюда - изысканная стилизация его романов. На читателя действует сочетание как раз таки форм журналистских жанров, стремящихся запечатлеть события документально, и научной фантастики. Легко поверить в то, что он пишет.
Первым романом стала "Машина времени" (1895). Мир, в который попадает Путешественник во времени, сперва кажется идеальным и гармоничным. Беззаботные элои вкушают сочные плоды фруктовых деревьев, и им совершенно ни о чем не приходится заботиться. Постепенно Путешественнику открывается весь ужас этого "идеального" мира. Когда ему удается наконец сбежать оттуда, он перемещается на десятки миллионов лет вперед, наблюдая умирающую планету и Солнечную систему. Подробное и зловещее описание угасшего мира завораживает.
В 1989 году выходит в свет роман "Война миров". Может, вы видели одноименный голливудский блокбастер с Томом Крузом. Я смотрел его еще будучи несмышленным котенком, и на меня фильм произвел неизгладимое впечатление: до сих пор звуки, напоминающие звуки тех существ, заставляют мою спину изгибаться, а шерсть - вставать дыбом.
В "Войне миров" Уэллс рисует современную ему Англию и то, как он наблюдает в телескоп необычное явление - ежедневные вспышки на Марсе. Уэллс запугивает читателя с первых строк романа:
Никто не поверил бы в последние годы девятнадцатого столетия, что за всем происходящим на Земле зорко и внимательно следят существа более развитые, чем человек, хотя такие же смертные, как и он; что в то время, как люди занимались своими делами, их исследовали и изучали, может быть, так же тщательно, как человек в микроскоп изучает эфемерных тварей, кишащих и размножающихся в капле воды. С бесконечным самодовольством сновали люди по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей. <...> А между тем через бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом, превосходящие нас настолько, насколько мы превосходим вымерших животных, и медленно, но верно вырабатывали свои враждебные нам планы. На заре двадцатого века наши иллюзии были разрушены.
Будучи биологом, он продумал строение марсиан с учетом их приспособленности к атмосфере и гравитации Марса. И как биолог, он сумел логично и научно завершить готовящийся апокалипсис.
Примечательно, но научно-фантастическая книга, выпущенная более ста лет назад, до сих пор способна удивить и напугать. Я думаю, в том числе и поэтому миф о радиопостановке в 1938 году существует до сих пор. Взять хотя бы материалы наших российских СМИ.
Источники:
Martin Chilton. The War of the Worlds panic was a myth / The Telegraph, 2016
The Myth of the War of the Worlds Panic / Slate, 2013
В этих англоязычных статьях доказывается, что никакой массовой истерии не было. В частности, приводятся данные из больниц и причины телефонных звонков в полицию. Также авторы предоставляют информацию о реальной аудитории той радиопрограммы (2% из 5000 опрошенных домохозяек слушали постановку тем вечером, это около 100 человек). Вдобавок, как оказалось, многие местные радиостанции пускали в эфир местные передачи, игнорируя трансляцию программы Орсена Уэллса.
Уэллс Г. Война миров / Lib.ru: Библиотека Максима Мошкова
Что ещё почитать по этой теме?
Ю.И. Кагарлицкий. Вглядываясь в грядущее. Книга о Герберте Уэллсе