Это случилось во времена позднего СССР. Мой отец работал посменно и очень часто мама, я и моя младшая сестра оставались ночами одни. Жили мы в двухкомнатной квартире в двухэтажном деревянном бараке на восемь жильцов. Времена были достаточно спокойные – у всех еще стояли деревянные двери. В ту ночь, уложив нас спать, мама еще читала. Была у нее в ту пору любима книга (а хорошие книги были редкостью) – «Анна Каренина» Толстого. Лежали мы в дальней комнате, двери в которую шли из кухни.
В полночь мама услышала, как открылась входная дверь и в коридоре послышалась возня. Она подумала, что раньше времени пришел с работы отец и ждала, что он заглянет в комнату. Вошедший вошел в кухню и стал двигать стульями и греметь посудой. Она окликнула отца. Но он не отозвался. Вот тогда она испугалась. Первой мыслью было, что это воры. Мы жили на втором этаже и убежать через окно было проблематично. Поэтому, пересилив страх, она включила в комнате свет и резко открыла дверь в кухню. В кухне было темно и пусто. Она обошла всю квартиру – никого. Входная дверь была закрытой. До утра она не спала. Как выяснилось позже, это случилось в ночь на 26 апреля 1986 года – накануне аварии на Чернобыльской АЭС. В зону аварии попали родители мамы. Потом они были переселены. Получается, что странные шаги были предупреждением.