— Вы, конечно, знаете, что за границей, особенно в Америке, цифру «13» очень не любят,
— начал свой рассказ полковник запаса Леонид Григорьевич Минов, один из первых советских парашютистов.
— Там на тринадцатое число обычно не назначают важных дел, в спортивных командах нет игроков номер «13», а на домах вслед за номером «12» часто можно увидеть номер «12-а». Мне однажды пришлось поколебать недоверие американцев к «несчастливой» цифре. Вот как это было.
В 1929 году меня, военного летчика, командировали в США. Я должен был изучить не только производство парашютов, но и научиться прыгать сам. Наконец настало время, когда инструктор фирмы «Ирвин» мистер Форд заявил, что он допускает меня к прыжку. Прыжок должен был состояться 10 июня, но в тот день пошел дождь. Казалось, он будет лить бесконечно. 12-го Форд сообщил мне: «Назавтра синоптики твердо обещают хорошую погоду, хотя это и бесполезно. Будете прыгать послезавтра». «Не понимаю»,— сказал я. «Завтра тринадцатое...» — заметил мистер Форд.
Форд был упрям и не хотел слушать никаких возражений, а я не мог откладывать прыжок: меня срочно вызывали в Нью-Йорк. В это время в комнату вошел вице-президент фирмы Маклоуд и быстро разрешил наш спор.
— Будем считать, что прыжок состоится не тринадцатого, а накануне четырнадцатого!
— Или завтра после двенадцатого, — пошутил я.
Маклоуд не скрывал своей радости. Он тут же заговорил о грандиозной рекламе для своей фирмы, которой позавидовал бы сам Генри Форд: «Русский летчик бросает вызов смерти, совершая свой первый прыжок 13 числа, потому что он прыгает с парашютом фирмы «Ирвин»!»
Прыжок состоялся. Летчик Лео Чейз на самолете «Кертис» поднял меня в воздух, и я впервые испытал ни с чем не сравнимое ощущение свободного скольжения в воздухе. Я даже рискнул управлять парашютом, чтобы опуститься как можно ближе к толпе зрителей.
Первым подбежал ко мне фоторепортер... Вечерние газеты в тот же вечер подробно рассказали о «сенсационном прыжке», и фирма получила хорошую рекламу. А наши специалисты через несколько месяцев подписали с фирмой «Ирвин» договор о поставке в СССР крупной партии парашютов. И, представьте, подписание документов состоялось... 13 января! Но недоразумений на этот раз не было. Представитель фирмы сказал, что после моего прыжка они считают 13 число счастливым.