Пышные некрологи и красивые надгробные речи — худший способ отдать дань памяти художнику. Художник вечно живет в своих творениях, а потому лучший способ почтить покойного — пересмотреть его работы. Данила Блюз рассказывает об одном из главных русских документальных фильмов “Дикий, дикий пляж. Жар нежных” погибшего на днях режиссера Александра Расторгуева
Что для русского пляж? Это своего рода рай, куда он попадает за хорошее поведение на работе. Море, песок, солнце, безделье — вожделенная мечта простого русского обывателя. Весь год он мерзнет в своих Уралах и Сибирях, крутит на заводе гайки да бухает водку на морозе и только мечта об отпуске на море греет его надорванную буднями душу. Это тот праздник, без которого, как говорил Егор Летов, “жизнь на #!@ не нужна”, тот праздник, которого жаждал герой шукшинского фильма “Калина красная”, чтобы отпустить все тормоза и на полном ходу вылететь в пропасть. Все хотят праздника вне зависимости от социального статуса, заработка, образования, и пляж в фильме Расторгуева превращается в галерею портретов наших отдыхающих современников. Возможно, не самых достоверных портретов — жара, бесконечный алкоголь, похоть и то самое отсутствие тормозов в отдыхе выпячивают самые неприглядные стороны героев.
В самом начале автор дает нам общую картину выбранного им пляжа. Под первобытные шаманские выкрики Сергея Шнурова: “бабу бы бабу буду” нам демонстрируют не то босхианский судный день, не то раблезианско-диониссийское торжество плотской жизни.
ВСЕ ЭТИ ПОДЖАРЕННЫЕ НА СОЛНЦЕ ДО ХРУСТЯЩЕЙ КОРОЧКИ ЯГОДИЦЫ, ЖИВОТЫ, ГРУДИ, ЩЕКИ, ПЬЯНЫЕ И ОБВЕШАННЫЕ ЗОЛОТОМ СЛИПАЮТСЯ В ОДНО ОГРОМНОЕ КОЛЛЕКТИВНОЕ ТЕЛО, КОТОРОЕ НИЧЕГО КРОМЕ ТОШНОТЫ ВЫЗЫВАТЬ НЕ МОЖЕТ.
Но постепенно Расторгуев, подобно центральному герою фильма, пляжному фотографу с верблюдихой, запечатлевает перед нами отдельные портреты, а вместе с ними и судьбы “влипших” в этот праздничный кошмар персонажей.
Поражает откровенность, с которой герои фильма идут на контакт с камерой. Может быть, это алкоголь, а может быть, эффект попутчика, когда незнакомцу в купе поезда рассказываешь вещи, о которых не рассказывал никому. Хотя, если в случае с попутчиком, твой собеседник максимум расскажет твою историю своим друзьям, то здесь ведь перед тобой камера, и это все снимается, документируется, и это увидят миллионы людей! Вот Валя, жирная, с золотыми зубами пергидрольная тетка, которая называет себя актрисой, — постоянно норовит затянуть какой-нибудь пошлый романс и выставляет напоказ свои телеса, считая себя безумно сексуальной. И эта Валя, которая приехала на пляж со своим любовником, в какой-то момент начинает лить слезы по мужу, брошенному дома, потому что у того какие-то нелады со здоровьем после Афгана.
“Он ведь у меня на бэтээре подорвался! Командиром взвода был. Все мальчишки погибли, он чудом выжил. Вот ведь он какой у меня, а я, проститутка, его там бросила, уехала”, — как удалось режиссеру из этой самодовольной кучи дерьма вытащить наружу остатки совести? Уму непостижимо.
Или вот другое семейство: мамка, бухой щуплый отчим, дебелый сынок и его невеста — бывшая проститутка. Они не стесняются устраивать семейные разборки на камеру, сынок смеясь обсуждает с подругой прелести орального секса, та рассказывает, как познакомилась с будущим мужем — ее выбрал его приятель, который ее регулярно трахал.
Но больше всего поражает откровенность местного депутата — наглого толстяка с детским личиком. Вот он что-то втирает Путину, который приехал проверить детские летние лагеря, у депутатика есть какая-то там инициатива, и он клянчит денег на ее финансирование. А вот депутатик женится на красивой блондинке — загс, свадьба, тамада, глупые конкурсы. Все чин чином. А вот депутатик на нашем первобытном пляже уже клеится к каким-то девчонкам и недоумевает, почему ему отказывают. Наконец-то он находит какую-то не то проститутку, не то просто шалаву, которую они вдвоем с помощником трахают на камеру в сарае, где хранятся надувные бананы. А перед этим депутат рассуждает о том, что хочет стать министром сельского хозяйства, потому что все знает о свиноводстве. Что это? Глупость? Власть вскружила ему голову Или желание прославиться? Любой ценой попасть в кино? Не знаю! Обычно после таких компроматов карьера в госорганах завершатся пинком под зад без выходного пособия. Но нашего депутатика это вообще не волнует, и в очередной раз пообжимавшись на пляже с какой-то шмарой (а может быть, и с той же самой шмарой), он берет на руки ребенка, целует его и уезжает в кузове поднимать сельское хозяйство, довольный, как те поросята, о судьбах которых он переживал.
ЭТО КАКОЕ-ТО ПЕРВОЗДАННОЕ ОТСУТСТВИЕ СТЫДА, КАК У АДАМА С ЕВОЙ. ТАКОЕ ЧУВСТВО, ЧТО ЛЮДИ И ПРАВДА ОТБРОСИЛИ ЗДЕСЬ ВСЕ МИРСКОЕ, СОЦИАЛЬНОЕ И СНОВА ОБРАТИЛИСЬ В ДИКАРЕЙ, НЕ ВЕДАЮЩИХ ВСЕХ ЭТИХ РАМОК ПРИЛИЧИЯ, КОТОРЫМИ ЗАШОРЕНЫ ВСЕ МЫ.
Кто-то сравнивал “Жар нежных” с “Мертвыми душами” Гоголя, в том плане, что это такая же богатая галерея русских типажей. Я бы добавил к этому сравнению и то, что здесь, как и в “Мертвых душах”, нет ни одного положительного персонажа. Как мне ни хотелось увидеть проблеск божественного в этих пьяных, обгоревших рожах, но увы, при ближайшем рассмотрении они оказывались еще более омерзительны.
Единственными положительными героями здесь выглядят дети, безмолвно смотрящие репортаж из бесланской школы, да верблюдица, безропотно возящая на своей гниющей от язв спине этих самых детишек. Карлик Миша, играющий свадьбу с дебелой блондинкой, мог бы сойти за положительного героя, но под конец свадьбы и он напивается и обращается в свиноту. Трагикомичную, до слез жалкую, но все же свиноту.
Этот фильм можно было бы снимать бесконечно (есть, говорят, версия на пять часов), как можно было бы бесконечно писать сорокинскую “Очередь”. Он безумно прост в своей гениальности и в то же время глубок для пытливого зрителя. Уморительно смешон и депрессивно грустен. Долгожданный праздник, который суть смысл жизни обывателя, выворачивается наизнанку. Свадьба карлика обращается в пьяный макабр, под яркой попоной верблюдихи скрываются кровоточащие язвы, в сердобольном депутате и порядочном семьянине кроется тупица и бабник, а выдающаяся актриса оказывается банальной пьяной шлюхой, хотя всем все и так было понятно с самого начала.