Наверняка многим знакома эта проблема: открываешь интересную книгу, с удовольствием читаешь, закрываешь – и забываешь почти все, что в ней написано. На это не влияет ни возраст, ни опыт чтения. Так, например, главный редактор журнала «Книжное ревю Нью-Йорк Таймс» Памела Пол признается: «Я почти всегда запоминаю, в каком месте остановилась. Я помню книгу как объект: помню обложку, обычно помню, где я ее купила или кто мне ее подарил. Но я не запоминаю ее содержания. И это ужасно. Например, недавно прочитала биографию Бенджамина Франклина, написанную Уолтером Исааксоном. Во время чтения в моей голове удерживались почти все сведения об этом человеке и основные события революции, но спустя два дня я ни одного из них не назову».
Бывают исключения. Некоторые люди прекрасно могут запоминать прочитанное. Но для большинства людей читать – это все равно что заполнять ванну, а потом вытаскивать пробку и смотреть, как вода уходит в канализацию. На стенке ванной остается в лучшем случае мыльная пена, и больше ничего. «Память, как правило, обладает внутренними ограничениями, – рассказывает Фария Сана, доцент психологии в Университете Атабаски (Канада). – Она похожа на узкое бутылочное горлышко, которое пропускает далеко не все». Существует так называемая «кривая забывания». В первые 24 часа мы помним информацию, а затем она ускользает, и через несколько дней остаются лишь отдельные усвоенные фрагменты.
Есть предположения, что память человека всегда была такой. Но Джаред Хорват, преподаватель Мельбурнского университета утверждает, что из-за объема информации, потребляемой современным человеком, изменился преобладающий тип памяти, который мы ценим, и это не тот тип памяти, который позволяет помнить прочитанное полгода назад. В цифровую эпоху способность извлекать из памяти требуемую информацию не так уж нужна. Она хороша для светской болтовни или запоминания списка дел на сегодня, но гораздо более важной стала способность опознать объект, а не запоминать его. Если вы знаете, где хранится информация и как получить к ней доступ, то ее и не нужно запоминать.
Исследования показывают, что Интернет функционирует как своего рода внешняя память. В будущем люди будут запоминать еще меньше. До появления всемирной Сети внешней памятью служили книги и фильмы. И тогда тоже не было необходимости помнить текст наизусть, если можно было открыть книгу и прочесть его в любой момент. С появлением письменности человечество утратило страх, что если не «впечатать» информацию в свой мозг, то она будет потеряна навсегда.
Видеотрансляции и программы, вещающие в режиме реального времени (стримингсервисы), статьи «Википедии» значительно снизили необходимость запоминать информацию, которой с каждым днем становится все больше. Но и раньше память у людей работала примерно так же.
Еще Платон ворчал о постепенной утрате человеческой памяти. В диалоге «Федр» Сократ рассказывал ему о божестве Тевте, который открыл людям пользу письменности. Египетский фараон Тамус обратился к Тевту: «Ты принес средство не для памяти, а для припоминания. Ты даешь ученикам мнимую, а не истинную мудрость. Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми трудными для общения; они станут мнимомудрыми вместо мудрых».
Ирония состоит в том, что идеи Платона дошли до наших дней только благодаря тому, что он их записал. Платон считал, что письменность убьет память, и, в общем-то, он оказался прав. Но благодаря ей человечество обрело нечто более ценное. Интернет предлагает человеку подобный компромисс – мы можем потреблять сколько угодно информации и развлечений, но большую часть из этого не сумеем сохранить. Люди действительно пытаются втиснуть в голову больше, чем могут удержать. В 2009 году, по данным исследований, средний американец в среднем пробегал глазами 100 000 слов в день, даже если не прочитывал их все. Вряд ли за девять лет количество этих слов уменьшилось.
Самый эффективный способ запомнить прочитанное – читать порциями, а не залпом. Кроме того, не все воспоминания исчезают насовсем. Некоторые укладываются в пассивную память и становятся недоступными до тех пор, пока какой-то внешний сигнал не вернет их в область сознательного. Потому что память – это прежде всего ассоциации. Очень полезно также вести дневник чтения. Вовсе не обязательно подробно записывать впечатления о прочитанном, но каждая запись в таком дневнике вызывает воспоминания, которые иначе размываются со временем.
Чтение – многогранный процесс: помимо самого текста наше сознание порождает мимолетные мысли, эмоции, тело испытывает сиюминутные тактильные ощущения. Поэтому в каждой прочитанной, а тем более любимой книге остается часть нас самих – какими мы были и о чем думали, когда читали ее. Книги – это не файлы, которые мы загружаем в голову, а часть грандиозного полотна нашей жизни, они сплетаются со всем остальным. Если отойти от этого полотна, то отдельные нити трудно увидеть, но все же они в нем есть.