Дневник будущего астронавта Малкольма Дагласа, день 1, 29 марта 2019 года: В следующую среду состоится полет. Я, Малкольм Даглас старший, стану первым человеком, отправившимся за пределы солнечной системы. Жду не дождусь. Последние 4 года я работал только для этого – я улечу в звездную систему Х-2361ZC, где, по данным NASA, присутствуют признаки элементарной биологической жизни. Полет должен занять порядка трех лет, с учетом новейшей технологии гиперпрыжка. Мой сын, Малкольм младший очень гордится мной. Я его не подведу.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 5: Сегодня намечен старт с мыса Канаверал. Трясусь от страха, как девчонка. Прощание с семьей особенно удручающе. Зато президент мне лично пожал руку. На стартовую площадку семью, к сожалению, не допустили. Надеюсь, Лоис и Малкольм не обидятся, что я их покидаю. Сын подарил мне рисунок, где я за рулем ракеты машу ему и жене, а они с Земли машут мне в ответ. Это одновременно и самый страшный и самый прекрасный день в моей жизни.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 6: Ну вот я и на орбите. Пора ложиться спать в криокапсулу. Настроение боевое – я полностью готов к неизведанному. Правда, датчики напряжения отчего-то барахлят, но я уверен, что все будет окей. На Земле инженеры меня об этом предупреждали – из-за нагрузки аппаратура иногда может выдавать не самые верные значения. Пустяки. После трех лет полета я очнусь на орбите новой планеты в 2022 году от Рождества Христова. Да храни меня Господь.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1216: Что-то пошло не так! Приборы взбесились – я не имею не малейшего понятия, где я нахожусь! Я падаю на какую-то планету, даже не знаю, где она, я даже не знаю, сколько находился в анабиозе! Электронный календарь подсказал мне, что я проспал 1210 дней, что явно дольше необходимого. Система вновь разбудила меня поздно, хотя мне казалось, что спал я от силы час. В иллюминаторе тоже ничего не видно – плотные слои атмосферы сильно обжигают обшивку корабля, я ничего не вижу, одни оранжевые всполохи. Я падаю в никуда! Так, без паники, нужно собраться. Я должен посадить эту чертову посудину во что бы то ни стало – на Земле меня ждет сын, я не подведу его.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1217: от удара о поверхность корабль сильно тряхнуло, я ударился и потерял сознание. Вокруг корабля, насколько хватает глаз, безжизненная пустыня. Не хочу здесь умирать. Но надо быть сильным и выйти из шаттла. Нужно осмотреть местность, но стоит быть осторожным – я не знаю об это планете совершенно ничего. (несколько позже) Здесь очень жарко. В такой жаре невообразимо встретить какую-то жизнь. Не хочу терять оптимизма, но поводов для него становится меньше.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1229: Здесь есть жизнь! Вы не поверите, но я встретил здесь жизнь! Притом разумную! Моего друга зовут И-Ан. Это маленькое человекоподобное существо темного цвета, с большим носом и без зубов. Его голова серого цвета, а одежды почти нет – скорее всего, он завернут в какую-то очень тонкую шкуру. Я бы назвал его иссушенным ребенком, вот на кого он похож. Сначала он меня испугался, но когда я подманил его одним из своих шоколадных батончиков, он все же подошел ко мне. Я узнал его имя, а затем он уковылял в свою сторону при помощи какого-то шеста. Странно они все же передвигаются, надеюсь, он еще придет ко мне в гости.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1231: Продолжаю знакомиться с местной фауной. Здесь есть очень опасные земляные черви – они пытаются тебя укусить, если к ним подойти. Размеров они бывают всяких. Самое странное – что они левитируют по той оранжевой пыли, которой покрыта вся планета, оставляя следы лишь в отдельных точках. Еще вдалеке я видел каких-то шарообразных существ, но до меня они не добрались. (позже)Плохие новости – оборудование не работает совершенно. Ни компьютер, ни связь, ни датчики. Кислорода в баллонах, еды и воды мне хватит еще примерно на месяц. Но самое страшное – модуль аварийного взлета полностью уничтожен. Я застрял здесь до конца моих дней.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1233: Видел потрясающее северное сияние. Словно мириады маленьких огоньков несутся из одной стороны неба в другую. Я бы сказал, что это лучший салют в моей жизни. При этом атмосфера этой планеты настолько наэлектризована, что постоянно был слышен гром. После того, как северное сияние закончилось, стало тихо. Всю ночь смотрел на звезды. Где-то среди них мой дом, где меня ждет сынишка. Плакал.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1237: Обшарил все рядом с остатками корабля в радиусе 2 км. Ничего не нашел. Из-за полной поломки оборудования даже не могу взять никаких анализов, вся лаборатория вдребезги. Зато сегодня приходил И-Ан. С удовольствием съел мой батончик «Марс» (иронично, не правда ли?). Пытался потрогать мой шлем, в какой-то момент мне даже показалось, что он хотел его снять, все время изображал, что у него он тоже есть. И-Ан похож на старую особь – передвигается медленно и дышит тяжко. Ушел, что-то живо говоря на своем языке. На слух он как шуршание песка. У них даже есть письменность, но только я все равно ничего не разобрал. תוריד את הקסדה שלך, טיפש. בואי איתי. סיפרתי לאף אחד. Вот что он написал мне напоследок.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1246: Снова видел северное сияние. Снова гром. Снова звезды. Смотрел на рисунок сына. Снова плакал. Осталась половина срока, а умру я немного раньше, чем предполагалось. Кислорода осталось меньше, чем я думал. Я видел, как тяжело И-Ану достается каждый вдох. Это коричневое человекоподобное существо страдает от собственной жизни, я же в таких условиях е протяну и минуты. В скафандре очень жарко, в корабле тоже. У меня есть идея, как все это закончить, но пока я приберегу ее до встречи с И-Аном. Мне так одиноко.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1251: Иана все еще нет. Не удивлюсь, что это немощное творение Господа (Его ли?) погибло в пустыне. Придумал план самоубийства: открываю в корабле баллон с одним кислородом и засыпаю под собственный хохот. Отличный способ закончить жизнь для самого одинокого в мире человека. Ты мой последний друг, И-Ан, а я самый глупый инопланетянин в мире. Надеюсь, в вашем раю, или что тут у вас на Пустыне (да, я так назвал эту планету), мы обязательно встретимся.
Дневник астронавта Малкольма Дагласа, день 1255: Пожалуй, пора. Если вы читаете эти записи, значит, кто-то меня нашел, значит, моя жертва была не зря. Передайте моему сыну, что я люблю его. Малкольм, твой отец любил твою маму, Америку, и тебя. Надеюсь, ты вырастешь умнее чем я. Прощайте. Я люблю вас. (чуть позже) О, снова северное сияние. Идеально время настало. Держись, И-Ан, я иду к тебе.
Отчет лейтенанта Водворта, 7 мая 2019 года: Когда мы нашли остатки шаттла, Малкольм Даглас был мертв уже сутки. О том, что наш аппарат упал на территорию близ Сектора Газа, нам рассказал житель местной деревни Мумар по имени Ян Конн. Старый алкаш дважды приходил к нам на базу и говорил, что видел астронавта. В первый раз его выгнали взашей, да еще пинка отвесили. Второй раз он попался майору Спини, который решил проверить его информацию, потому что 2 месяца назад в тех же краях мы потеряли один самолет F16, да так и не нашли его. Так старый еврей привел нас к трупу Дагласа. Он отравил себя кислородом из баллона. Мы так и не поняли, почему он не снял шлем и не попробовал уйти от корабля. В руках он сжимал записку, написанную ему Конном. Ее примерный перевод: «Сними шлем и пойдем со мной, дурак. Сними шлем, я никому ничего не скажу».