Найти тему
Yep!

MEMENTO MORI

Оглавление

Если вы никогда глубоко не ковырялись в кантри, фолке или каком другом виде коренной американской музыки, самое время начать. Не-фанаты, конечно, могут обозвать современные кантри и фолк «сентиментальными» и «банальными», но такие обобщения целиком игнорируют тот факт, что и кантри, и фолк могут быть настоящими засранцами.

Баллады о смерти — очень старая форма поэзии, годно рассказывающая истории об убийствах. Жанр появился в Европе несколько сотен лет назад, но за последние лет сто накрепко связался с традиционной музыкой американского Юга. В современной музыке баллады об убийствах опираются на кантри и фолк, хотя они, конечно, уехали от балладных традиций так далеко, как это вообще возможно. Так появился оригинальный поджанр песен, каверов и интерпретаций, и, если вы слышали достаточно Джонни Кэша или Ледбелли (по наводке от Курта Кобэйна), вы хорошо знаете по крайней мере парочку баллад смерти.

Все, что вы прочитаете дальше — это баллады об убийствах. Они интересные, кое-где брутальные, кое-где грустные — каждая по-своему. Что, в конце концов, нам еще нужно от нарративной музыки?

-2

THE TWO SISTERS

Сюжет этой старой истории можно проследить до самого 1656 года. С тех пор эта история путешествует по миру, обрастая вариациями, продолжениями и интерпретациями. Базовый сюжет неизменен, он рассказывает о том, как на бережке старшая сестра топит младшую. Что там на самом деле случилось — неизвестно. Может быть, одна убила другую. Может быть, младшая оступилась и упала в воду, а старшая отказалась помочь. Ревность к общему ухажеру — точка, в которой сходятся все версии с объяснением возможных мотивов этого убийства. Правда, время от времени поведение старшей сестры не объясняется никак.

Когда младшенькая окончательно захлебывается, старшая делает из ее костей арфу, а из волос — струны, чтобы сыграть эту песню. Колесо жизни как оно есть.

-3

HEY JOE

Джими Хендрикс сделал известной песню Hey Joe Билли Робертса. Речь в ней идет о мужике, который завалил свою жену и по этому поводу срочно смывается в Мексику. Что сильнее всего пугает в этой песне (особенно в версии Хендрикса) — прозаичность мотива: «Я собираюсь пристрелить мою старушку. // Понимаешь, я ее застукал с другим мужиком» («I’m goin’ down to shoot my old lady. // You know, I caught her messin’ // around with another man.»)

-4

THE LONG BLACK VEIL

Такие баллады как The Long Black Veil базируются, скорее, на каверах, интерпретациях и версиях, чем на оригинальных сюжетах. Песня была написана в 1956 году под сильным влиянием ряда других баллад об убийствах, но у этой есть один внезапный поворот сюжета.

Речь в The Long Black Veil идет о мужике, которого обвиняют в убийстве, которого он не совершал. Единственное его алиби — то, что он провел ночь с женой лучшего друга. Так вот, герой песни предпочитает отправиться на виселицу, чем рассказать правду. За кадром остается и его любовница, и ее возможные визиты на его могилу.

Изначально балладу исполнял Лефти Фризелл, но в конце концов закрепилась в массовом сознании как песня Джонни Кэша, одна из многих в репертуаре этого харизматичного парня.

-5

MACK THE KNIFE

Сначала это был немецкий зонг, написанный для «Трехгрошовой оперы» Куртом Вайлеми Бертольдом Брехтом. Головокружительный прыжок в американскую музыку Mack The Knife совершила при помощи Луи Армстронга, исполнившего ее в 1954 году.

Песня получила вторую (третью?) жизнь в 1958, когда в исполнении Бобби Дарина герой песни, Мэкки-Нож, стал учтивым, обаятельным, уверенным в себе негодяем с группой поддержки в виде немаленькой банды — и начал убивать по-настоящему круто.

-6

NEBRASKA

Nebraska Брюса Спрингстина считают одной из самых сильных его песен, которая повлияла и на жанр баллады об убийстве, и на становление самого Спрингстинав американской рок-музыке.

В основе песни лежит реальное дело серийного убийцы Чарльза Старквезера, который со своей подружкой Кэрил Фьюгейт ограбил и завалил 11 человек в Небраске и Вайоминге. Баллада задает тон всему альбому, демонстрируя мрачное и циничное лицо США.

Возможно, под влиянием Фланнери О’Коннор «Nebraska» оказалась в альбоме Спрингстина в сильно урезанном виде. Но даже в таком варианте она все равно остается одним из лучших образчиков музыкального канона песен об убийцах.

-7

COCAINE BLUES

Трудно представить, что надо сделать со среднестатистическим певцом, чтобы он начал куплет со строк: «Как-то утром я тусовался по кварталу, //Взял пакет кокаина и нахрен завалил мою подружку» («Early one morning while making the rounds/I took a shot of cocaine and I shot my woman down.»)

Один малоизвестный кантри-композитор Т. Д. «Рыжий» Арнолл начал свою классическую балладу с развязки, работая от убийства, а не к нему. Дальше в песне поется о том, как убийца бежит из страны, об аресте и — классический финал — о последующем тюремном заключении.

Частично «Cocaine Blues» стала такой популярной из-за того, что Джонни Кэш впервые спел ее во время своего знаменитого концерта в Фолсомской тюрьме, где был записан альбом At Folsom Prison.

-8

FRANKIE & JOHNNY

Проверенная временем классика, Frankie & Johnny, как и многие другие образцы жанра, основана на реальных событиях.

История начинается с того, что парень по имени Аллен Бритт в 1899 году выигрываеи соревнование по танцам в Сент-Луисе. Проблема в том, что его партнерша по танцам — совсем не его подружка, Фрэнки Бейкер, а какая-то левая девица. Фрэнки поджидала его до самого утра, а когда, наконец, Аллен вернулся домой, молча высадила обойму ему в живот. Через четыре дня незадачливый гуляка скончался от ранений.

После суда над Фрэнки и была написана песня. Позже эта история стала одной из самых известных в американской музыке, потому что за 20 век ее каверы так или иначе включили в свой репертуар такие парни, как Элвис Пресли, Боб Дилан, Джонни Кэш. Отличные инструментальные версии записали Луи Армстронг и Дюк Эллингтон. Но лучшая, на наш взгляд, версия принадлежит Ледбелли.

-9

BALLAD OF HOLLIS BROWN

Боб Дилан политизировал балладу об убийстве — так же технично, как он включал политику и общество во все, что делал в 60-е. В этот раз он представил старую историю в новом свете. Убийцей в «Холлис Браун» был мужик, который застрелил свою жену и детей перед тем, как вышибить себе мозги. Что добавил в эту историю Дилан? В его версии мужик стал фермером, который вынужден был терпеть бедность и лишения, а потом дошел до ручки и обратился к дробовику в качестве средства для побега от всех земных проблем.

Дилан написал 11 версий текста для песни, методом проб и ошибок создав классический трек, который и вошел в альбом The Times They Are A-Changin’, названный по одноименной песне.

-10

WHERE DID YOU SLEEP LAST NIGHT?

Карьера Ледбелли (Хадди Уильяма Ледбеттера) прямо кишит балладами об убийствах. Наверняка о том, которые он сочинил сам, а которые были переделками рано или поздно кто-нибудь напишет диссертацию. Но мы, конечно, знаем уже сейчас, что самые крутые его песни были народными. Одной из них и была Where Did You Sleep Tonight. Эту песенку сочинили примерно 1870-х годах и изначально она выглядела примерно так:

My girl, my girl, don’t lie to me // Моя девочка, моя девочка, не ври мне,
Tell me where did you sleep last night? // Скажи, где ты спала прошлой ночью?
In the pines, in the pines // В соснах, в соснах,
Where the sun don’t ever shine // Где никогда не светит солнце
I would shiver the whole night through. // Я буду дрожать всю ночь напролет.
Where Did You Sleep Tonight, или In The Pines, или Black Girl,
 — справедливо известна как лучшая песня
Ледбелли, но прославила ее группа Nirvana. Курт Кобейн перепел ее в MTV Unplugged в 1993 году. С его легкой руки баллада получила известность как одна из самых крутых историй о смертоубийстве в истории американской музыки.

-11

DELIA’S GONE

Delia’s Gone — это душераздирающая классика, рассказ о зверском убийстве от лица терзаемого демонами заключенного. Парень, влюбленный в Делию, приходит к ней в гости, а когда она открывает двери, привязывает ее к стулу и дважды стреляет в нее.

Хотя Боб Дилан и Пит Сигер тоже пели эту песню, самая известная версия принадлежит Джонни Кэшу. Это та самая баллада, которая никогда полностью вас не отпустит.

Худшее в этой песне то, что она основана на реальной истории. Делия Грин, 14-летняя афроамериканка была убита в канун Рождества 1900 года. Подозреваемым по делу проходил ее любовник, 15-летний белый паренек, Мос Хьюстон из Джорджии.

Он отсидел двенадцать лет за это преступление, а Делию похоронили в безымянной могиле в Саванне, Джорджия ◼