Писатель и его Муза – история, древняя как мир. Но перенесенный на родную, казанскую, почву, затасканный, казалось бы, сюжет приобретает совсем иные краски. И смыслы.
А еще так называемые «Темные аллеи» казанского розлива ставят такие же вечные вопросы: например, куда уходит любовь? И где, все-таки, живут музы? А, главное, почему и на каком основании они отдают предпочтение одним творцам и просто смеются над другими?
Частичные ответы на нескучные, прямо скажем, вопросы модно найти в рассказе Аделя Хаирова «Календарь Дарьялова».
Издатель Аркадий Трескун, давний ценитель Дарьялова, развязал тесёмки и долго с любовью смотрел на титульную страницу. «Томные аллеи» – так была озаглавлена вещь. С претензией, однако! Издатель, узнав о нелепой смерти писателя, первым примчался к вдове и после соболезнований, хотя как-то странно их было приносить самой убийце, пусть и невольной, которая оборонялась от пьяного и обезумевшего Дарьялова, стал умолять отдать ему за хорошенький гонорар его последнюю вещь. Покойный и сам распускал слухи, что пишет что-то скабрезное. Она пообещала подготовить рукопись мужа к публикации…
И вот теперь эта вещь лежала у него на отполированном грабе роскошного стола в его кабинете на улице Капустной. Издатель раскурил трубку, позволил себе чуть-чуть бренди и начал погружение на самое дно романа. Три страницы проглотил махом, не жуя, но после почувствовал пресноватый вкус скуки. До 23 стр. он ещё не терял надежды, прячась в дымок, но потом как-то резко всё понял. Пошлые, нет, даже пошловатенькие похождения старого козла. Трубка погасла.