Белый потолок над головой был уже противен – я знал наизусть каждое пятнышко, каждую царапину. Это однообразие, лишённость возможности двигаться, бессилие настолько угнетали, что даже монотонный писк аппаратуры казался нормальным – я его будто и не слышал… Так шли дни. Я даже счёт времени потерял…
Повесть (в сокращении)
Автор - Илгиз Ахметов
Глава 1. Юрий Васильевич
Белый потолок над головой был уже противен – я знал наизусть каждое пятнышко, каждую царапину. Это однообразие, лишённость возможности двигаться, бессилие настолько угнетали, что даже монотонный писк аппаратуры казался нормальным – я его будто и не слышал… Так шли дни. Я даже счёт времени потерял…
Наконец меня перевели в общую палату областной больницы… С левой стороны у стены неподвижно лежал худой жилистый человек с впалыми глазами. Изредка он делал какое-нибудь простое движение. Как робот. Или механический манекен. Я ворочался, то и дело издавая отрывистые звуки. Мне было сложно разобраться в своих мыслях, воспоминаниях… Помнил то, чего со мной не было… Тогда я ещё не знал, что в тот момент, когда остановилось моё сердце, в соседней палате ушёл из жизни от тяжёлых ранений, так и не приходя в сознание, солдатик, моложе меня. Из афганского ада. Спустя много лет, я делаю вывод, что воспоминания о боевых действиях средь гор Афганистана – не плод фантазии моего пострадавшего мозга, а реальная память этого парня… Значит, я должен жить. Не просто жить, а жить за двоих: за себя и за того парня…
– Ворочаться долго будешь? Будешь стонать – пинка получишь!
Я лежал, пытаясь заставлять себя не стонать, лишний раз не двигаться. А сам украдкой на его сторону поглядывал… И что я увидел – на полу, под кроватью, лежат две ноги – два протеза: одна ниже, другая выше колена… Ужас! Боже! «Пинка получишь!» Чем? Протезом? Стыд-то какой! Хоть сквозь землю провались.
– Что? Копыта мои увидел? Делать нечего – без них мне никуда… Хоть и деревянные, носят меня. Ну что, отлежал бока-то? Айда, поднимись, посиди малость, легче станет.
Только присел на край кровати, чувствую, воздуха не хватает, голова как будто не своя.
– О-о-о… Рановато ещё, оказывается, тебе подниматься… Опирайся на руки. Глаза закрой. Сделай вдох поглубже. Чуток задержи дыхание. Выдыхай. Слегка нагнись вперёд. А теперь – вдох. Выпрямляйся со вдохом. Ну как, легче? Да, рановато ещё… Силёнок набраться надо. Ложись, полежи малость.
Прошёл час. Мне действительно стало лучше. За это время мы уже успели познакомиться: его слова лечили меня, успокаивали, поднимали настроение, вселяли уверенность… Юрий Васильевич, так звали моего собеседника, оказался прекрасным рассказчиком.
