Деревенька наша особой красотой не отличалась, да и размером, если честно. Только одним была лучше других — охотниками. И всех обучал старик Михей, старый, хромой, весь в шрамах, а никто лучше него не мог выстрелить из лука, метнуть нож, разделать добычу. Много раз удивлялись мужики что занесло его в такую глушь, а он только посмеивался и объяснял, что ему, дескать, покоя захотелось.
И этот мальчонка, когда в возраст вошёл, пошёл на поклон к Михею, охотному делу учиться, ну и разному, что пригодится. Глянул на него старик да спросил вдруг:
- Охотником стать хочешь? А не врёшь?
- Не хочу, - честно ответил мальчонка, - скучно это, мелко, воином стать хочу, героем!
- Тогда иди ко всем чертям, я тебе не помощник!
Ушёл мальчонка, куда деваться-то? Но идею свою не оставил. Каждый день искал варианты как бы воином-то стать. Долго он перекатывал её в своей головёнке, не зная как её провернуть, но тут, на беду, нарисовался счастливый случай. Всего лишь отряд солдат, следовавших мимо, никого не трогавших, и никого не звавших. Но мальчонка увязался за ними, позабыв про огород, который он полол, про деда Михея, у которого он хотел учиться, про лес, где водятся вкусные ягоды.
Сначала его шпыняли, кто всерьёз мальчонку примет, а потом приметили что и с лошадками он договориться может, и лежак соберёт правильный. Так и взяли приёмышем. Присматриваясь, да примечивая к чему склонность-то лежит. Не долго смотреть довелось, руки у мальчонка длинные, ухватистые, с ножом лихо обращается. Вот и начали его к оружному бою приучать, то один что покажет, то другой. А в мальчонку, как в воду песок, сколько не давай — всё мало. Так и начался путь великого воина, по прозванию Безголовый, по путям ойкумены.
Так и шли они, все следующие двадцать лет. Пока не пришли к финалу. Давно уж Безголовый стал замечать что ровесников ему не достаётся, всё молодёжь подкидывают на посылки. Заинтересовался он этим вопросом да спросил старшОго:
- А где все? Ну, те, кто со мной начинал?
- Ну, как, обернись, видишь вороны кружат, там они все.
- Как же так, я же здесь?
- Да, ты здесь, но ты тут один такой, других не напасёшься.
- А как поменять?
- А не воевать!, - рявкнул старшОй и отвернулся.
И побрёл Безголовый до дому, тяжело таща своё тело, которому здоровья тоже, честно говоря, не досталось. Пришёл он в свою деревню, Недалёкую, и приметил на лавочке старого деда, о чём-то говорившего с ребятнёй, подошёл к нему, поклонился, да спросил тихонько:
- От этого удержать хотел?
- От этого, но не сумел.
- Прости, я не знал.
- Навоевался?
- За горло.
- Ну, сиди, учи, небось железу-то обучен?
И стало в деревне два деда, Михей, и Михась. И ежели кто охотному делу учиться собирался — в первую голову к ним шли, потому как с ножом и луком лучше них никто оборачиваться не умел.