Эти удивительные деревушки окутаны тайной, погружены в историю и блаженно уходят с проторенного пути.
Когда мне было четыре, мы жили в Среднем Западе. Единственный запах магии томился на местном, тематическом миниатюрном поле для гольфа, где бродячий мяч выбил один из глаз матери Хаббарда.
Но когда мне было четыре с половиной года, мы переехали в Голландию, в маленький Фризской деревне Хинделопене, и мы заглянули в другой мир. Внезапно дома стали покрыты мягкими изгибающими щипцами, как что-то из старой басни. Русалки махая хвостами в каналах, соседка девушка Janneke сказал мне, и голодные тролли прятались в пастбища, ждет вкус моей сытой американской плоти. Я был счастлив, что испугался, я мчался в школу, карабкаясь по низменным пастбищам, мимо пламенных тюльпанов и пасущихся ягнят.
Это было началом моей неизменной любви к деревням, которая, в свою очередь, подпитывала мою любовь к путешествиям. Пытаясь снова найти магию Хинделупена, я продолжал искать. Я бы поменял имена любимых за пределами сети, под радаром деревень с другими бесстрашными путешественниками, и каждый из нас ухаживал за нашими собственными списками пастырских Пит-стопов. Мой список, как я зигзагами через Европу, став взрослым, продолжал расти и начал читать, как полиглот поэзии.
Но первая деревня, которая приземлилась в моем списке, после Хинделопене, был очевидным: в баварской деревушке Ротенбург-об-дер-Таубер. Я не был первым, кто заметил, что она напоминала средневековый сет. Почти все остальные были тоже из 19-го века. Даже Уолт Дисней использовал Ротенбург в качестве модели для его деревни в Пинокио.
Почему Ротенбург? Вините его в крайней нищете. Бург был процветающим центром Ренессанса перед двойным ударом Тридцатилетней войны, и бубонная чума потрошила это место и сократила его до таковой. Это достаточно распространенная предыстория деревни. По мере того, как богатые города движутся вперед в будущее, беспокойно проливая кожу и эволюционируя, обнищавшие — слишком обездоленные, чтобы привлечь новое развитие или рост — остаются застрявшими в прошлом. И в этом смысле деревня может вызвать что-то глубокое.
Я видел это, когда бродил по Ротенбургу в сумерках после того, как ушли туристические орды. Ротенбург был не просто временным отступлением. Это было также отражением гораздо более крупной, одухотворенной баварской культуры, которая, возможно, исчезла повсюду, но оставалась упорно нетронутой здесь, существуя на своих условиях.
Я случайно наткнулся на свой следующий Бригадун, как это, вероятно, делают большинство людей, когда я гастролировал по Котсуолдсу в потрепанном Volkswagen Beetle. На самом деле, то, что сделало английскую деревушку Свинбрук непосредственным хитом для меня, было чувством, что ее так трудно найти и так легко пропустить, как любое истинное открытие.
Свинбрук был английское село урезанное до ее основы. Там был паб, церковь, множество каменных коттеджей, и многое другое.
После этого я стал преданным деревенским охотником. На вершине мира, всегда тянуло в ледяную элегантность Скандинавии, я обнаружил, Сандхамн, Швеция, единственная реальная расчетный крепления Балтийском острове Санден, который сидит далеко в море на периферии Стокгольмского архипелага.
Я снова и снова вижу эту отдаленную красоту, доказательство того, что изоляция может превратить деревни в культурные заповедники.