Прошло более трех лет с тех пор, как мы расстались, и мне все еще снятся сны о моей первой любви. Она просто занимала все мои дневные мысли: я просыпался и думал о ней. Я залезал в кровать и думал о ней. Я занимался сексом с другими женщинами и думал о ней.
Наши отношения были цикличными: мы расставались, а затем мирились, скрепляя каждый договор о воссоединении сексом. В конце концов, жизнь пошла своим чередом. Я встречался с новыми девушками, закончил колледж и устроился на работу. Я переехал из Нью-Йорка и вернулся в Кливленд. Я перестал курить столько травы и уже не думал о ней так много, иногда не думал вообще. Я начал чувствовать, что преодолел эти воспоминания.
Я тогда и не подозревал, что как и материя во Вселенной, воспоминания не могут быть полностью уничтожены. Их можно только забыть, погрузившись на дно подсознания, где они сольются с другими воспоминаниями. Но ночью пока вы спите, они возвращаются.
Первый сон случился осенью прошлого года. Я едва ли помню подробности, но он был в форме телефонного звонка. Я не уверен, сказали ли мы «давай попробуем еще раз» или просто «мы всегда будем друзьями» — слова, которые мы сказали в лучшие времена, — но это было примирением. Я открыл глаза. Когда частицы мира снов покинули меня, я понял, что никакого примирения не произошло. Прошло три года с тех пор, как мы расстались, и один год с тех пор, как мы в последний раз разговаривали. Реальность была все та же: не волшебная, жесткая, без счастливого конца.
Второй сон пришел через неделю. Я обнаружил, что наблюдаю за собой сверху. Это была ночь, когда мы с моей бывшей расстались. Я наблюдал, как я иду в ее комнату, сижу на ее кровати, разговариваю в последний раз. «Нет , — пытался закричать я. — Скажи то, что ты должен был сказать, признай то, что ты должен был признать». Вместо этого я наблюдал, как я встаю, прощаюсь и выхожу за дверь.
Исследование университета Бингемтона показало, что женщины «склонны более полно и эмоционально сильнее» восстанавливаться после разрыва, но мужчины во многих случаях «никогда полностью не приходят в себя».
Я проснулся вспотевший и проверил время: было 3 часа ночи, я перевернулся на другой бок и попытался уснуть. Но у меня не получалось. Против моей воли — как фильм, проецируемый на мои веки — я проследил всю хронологию наших отношений. Что я мог бы сделать по-другому,..когда все пошло не так... Я больше не спал той ночью.
Каждую неделю или около того после этого случая, мне снился сон о ней. Каждый сон портил мое утро. Я сидел в пробке по дороге на работу, мучаясь от страданий, не в состоянии слушать музыку, сосредоточиться или даже оправдать ценность чего-либо. Японский фольклор и еврейская Библия имеют что-то общее — они оба подчеркивают неполноту человека в одиночку. Без партнера, жизнь казалась бессмысленной.
Я не понимал, почему мне все еще снится моя бывшая.
Я не был одинок в своей дилемме. Одно исследование веб-сайта DreamsCloud показало, что почти 30 процентов людей все еще регулярно мечтают о своих бывших. Исследование университета Бингемтона показало, что женщины «склонны восстанавливаться более полно и эмоционально сильнее» после расставания, но мужчины во многих случаях «никогда полностью не приходят в себя.»
Я не хотел жить в этой мрачной статистике. Однажды утром, после особенно тревожного сна, я решил что-то сделать.
Я проверил Инстаграм моей бывшей.
Я вошел в приложение и набрал ее имя. Появилось ее аватарка. Я нажал на нее. Мое сердце забилось, я начал прокручивать ее фотографии, один глаз закрылся, как будто готовясь увидеть что-то ужасное. Я открыла оба глаза и посмотрел еще немного. Потом я выдохнул. И немного посмеялся. И положил мой телефон в сторону.
Любовь — это пьянящая смесь эндорфинов, адреналина, окситоцина и допамина — эмоций, к которым из-за моей собственной брони я с тех пор никогда не приближался.
Там нечего было бояться. Она делала старые версии того, что в принципе делала всегда — проводила время со своим парнем, работала над художественными проектами. Я почувствовал облегчение. Во мне не было спящей любви или ревности.
Я заснул той ночью со спокойным сердцем. И той ночью она снова была там. Я чувствовал гнев в тысяче направлений. Жаль, что я никогда не встречал ее больше. Как в вечном свете безупречного разума заставить исчезнуть все воспоминания о ней? Я задавался вопросом: была ли это моя судьба? И как жить после первой любви?
Как это часто бывает, меня спас мой близкий друг. Мы пообедали, и я рассказал ему о своей проблеме.
«Твой сон — зеркальное отражение тебя, — сказал он. — Ты вспоминаешь, что ты чувствовал и что с тех пор это больше не повторялось. И это чувство приходит в твои сны. Ты не скучаешь по ней, — сказал он. — Тебе не хватает этого чувства».
Как только он сказал, я понял, что это конец. Любовь юности – это пьянящая смесь эндорфинов, адреналина, окситоцина и допамина — эмоций, к которым из-за моей собственной брони я с тех пор никогда не приближался.
После того, как моя бывшая девушка и я расстались, я отказался позволить кому-либо приблизиться ко мне. Я встречался со многими людьми, но я даже не был на правильном «свидании» в течение многих лет. Я никогда не просил кого-то быть моей девушкой или признавался в любви. Но вместо того, чтобы защищаться, я понял, что все, что я делал, это играл сам с собой.
Но у меня еще было время все исправить. Мне нужно было нарисовать линию симметрии в моей жизни: найти любовь в моем будущем, как я когда-то делал в моем прошлом. И что я знал о любви? Только одну грань — опьяненную, влюбленную молодую любовь. Прошло больше шести месяцев с тех пор, как мне приснился сон о моей бывшей девушке. Я знаю, что даже если она придет снова, в этом мире или в мире снов, у меня есть мантра, чтобы защитить себя: «это не она, это чувство, которого мне так не хватает».
Это может занять много времени, но я знаю, что в конечном итоге я найду человека, с которым мне суждено быть. И хотя эта вера может быть такой же иррациональной и анахроничной, как вера в Бога в 21 веке, как и моя вера в Бога, она дает мне надежду, счастье и силы продолжать идти.