Автор: «Мастерская коллективного творчества» Асфальт был в трещинах. Убогий и серый, как его жизнь. Зачем он пришел в этот парк? Чтобы полюбоваться на веселых людей? Позавидовать чужому счастью? Или вспомнить былое, когда сам беззаботно вышагивал под ручку с очередной подружкой мимо вскипающих белой пеной фонтанов? Семен тоскливо огляделся, сунул руки в карманы дырявой поношенной куртки, и уже собирался покинуть парк, когда до него долетел громкий крик: – Покупайте шизопряники! Свежие румяные! Хохотательные и безбашенные! «Придумают же, – поразился Семен, – Надо же так назвать, шизопряники». Продавщицей оказалась пухлая тетка с маленькими, темными, как у хомячка, глазками. На ее шее висел большой квадратный поднос, словно у старинных коробейников. – Простите, что вы продаете? – подошел к ней Семен. – Шизопряники, – лучезарно улыбнулась толстушка, сверкнув на солнце целым рядом золотых зубов. – Трескучие, ароматные, мозговыносительные. Всего двадцать рублей за штуку. – Трескучие – это