Акира Ямаока, Орнетт Коулман, XXX Maniak, Уилл Айснер, Михаил Берг и другие
Это уже шестая рассылка [КПД]! Надеемся, она подкидывает вам задачки на вечер. В этот раз выступаем во всем многообразии: послушать, почитать, посмотреть, поиграть - всё есть у нас. Налетай, и пусть никто не уйдет обиженным.
Получать письма счастья, если вы пока боитесь и еще не подписались, можно кликнув по ссылке.
Двигатели [внутреннего культурного потребления] этого выпуска: Максим Бугулов, Кирилл Горячок, Ева Иванилова, Михаил Моркин, Денис Салтыков, Сергей Сергиенко, Алексей Филиппов
Музыка 🎷
Не бойся темноты: Акира Ямаока - Silent Hill OST (1999)
Одним из главных столпов Silent Hill всегда был Акира Ямаока – без преувеличения гениальный музыкант и саунд-дизайнер. Слава пришла к нему после выхода Silent Hill 2 - и только укрепилась после третьей части сериала, где к фирменной меланхоличной гитаре добавился вокал Мэри Элизабет МакГлин. Спорить с тем, что это прекрасная музыка, трудно, но хотелось бы обратить внимание на другое: слушая приятную уху музыку, многие забывают о, возможно, самой великой работе японского гения – саундтреке к первой части.
Каждая часть классических Slient Hill уникальна по-своему. Вторая всем запомнилась психологизмом и проработкой очень малого количества персонажей. Третья брала страхом потери и являлась прямым продолжением первой. Четвертая посягала на святое – в ней было не безопасно даже у себя дома. Первая же не только положила начало всей серии, но и была куда более оккультной, мрачной и темной, чем все последующие. Краеугольный камень второй части, к примеру, - меланхолия. В третьей главенствовала месть. А в первой – практически классическая хтонь, преобразованная безумными японцами до неузнаваемости. И такому подходу нужен был совершенно уникальный саундтрек – что с радостью и сделал Ямаока, записав больше часа лязга труб, скрежета металлических решеток и безумного смеха, перемешанных в жуткий нойз. Есть и светлые пятна – вроде той же Tears of… или по-настоящему знаменитой Not Tomorrow. Но куда сильнее действуют именно треки вроде Ain’t Gonna Rain или Die – просто попробуйте включить их в темноте и погромче.
(С.С.)
Так поди же, попляши: Орнетт Коулман и потерянный фильм труппы Living Theatre «Кто безумен?»
В 1966 году в парижской студии собрались гений Орнетт Коулман, басист Дэвид Айзенцон и ударник Чарльз Моффетт для записи саундтрека к арт-фильму Томаса Уайта под названием «Кто безумен?» (Who`s Crazy?). Сюжет у ленты довольно оригинальный, хотя и в духе времени. Он рассказывает о группе сумасшедших, сбежавших из психбольницы и организовавших комьюнити. Постепенно, вдали от репрессивного государства, им удается построить маленькую общину на основах творчества, любви и религиозного экстаза. В Who`s Crazy? роли «психов» исполнили актеры знаменитого авангардного театра Living Theatre, которым анархистские идеи, заложенные в ленте Уайта, были весьма созвучны и близки.
Нужно сказать, что картину Уайта лишь пару лет назад отыскали и оцифровали, но с тех пор она все еще недоступна для просмотра в сети, а на imdb ее оценили всего тридцать человек. Впрочем, достаточно и небольшого трейлера, чтобы получить представление о том, как это выглядело.
Все это чудо сопровождалось импровизациями трио Коулмана с умопомрачительной скрипкой, которую потом возьмет на вооружение Джон Кейл из Velvet Underground. К тому моменту трио уже писало музыку для другого независимого фильма «Чаппакуа» Конрада Рукса - весьма занятной ленты о наркозависимости с участием Берроуза и других икон бит-поколения. В отличие от фильма Уайта, пластинка с саундтреком сохранилась, как сохранились и видеозаписи репетиций и даже краткие интервью с музыкантами. Можно сказать, что именно благодаря Коулману и жива память об этой картине - по всей видимости, прекрасном документе эпохи и, возможно, единственном кинотворении «Живого театра».
(К.Г.)
Восход солнца – это ложь, или выживут лишь те, кто поедает экскременты: XXX Maniak – Harvesting the Cunt Nectar (2004)
Harvesting the Cunt Nectar (что-то вроде «Собирая пизды нектар») – дебютный и единственный полноформатник американского горграйнд-дуэта XXX Maniak. С тех пор Мэтт Мур и Энтони Уэст (покинул группу в 2007-м) выпустили множество треков и сплитов, но полновесная пластинка до сих пор наличествует в единственном числе.
Данный релиз содержит всё, что нужно адепту грайнд-сцены, а именно 30 зубодробительных треков, наполненных семплами, одержимой драм-машиной, бластбитами, гроулом, скримом и расчлененкой. Песни традиционно короткие и редко превышают 30 секунд, но выполнены превосходно: каждый из треков может похвастаться либо запоминающимся риффовым паттерном, либо крышесносным бластом, либо укачивающим брейком. Вокальная техника сменяет друг друга на лету: глубокий гроул переходит в скрим, а за ними следуют визги, вздохи и прочие страшные звуки (обошлось без хайпитчей и прочей синтетики). Порой на помощь приходят приглашенные вокалисты: на альбоме засветились Рич Хоук (Total Fucking Destruction), Карл Шульц (Agoraphobic Nosebleed), Шон Райли (Rumpelstiltskin Grinder) и многие другие.
Тексты посвящены типичным грайнд-забавам, так или иначе связанным с насилием: расчлененка (Gorebortion), секс-садизм (Baptized in Semen & Steel; Albukkake, NM), парочка треков относится к теме копро. Но этот разухабистый настрой сильно оттеняет декадентские и более сложные треки, вроде Sunrise Is A Lie, Lost Inside Yourself и The City & The World, делая и без того запоминающуюся пластинку еще более яркой и неоднозначной.
На прослушивание альбома у вас уйдет чуть меньше 20 минут, а удовольствие от него неизмеримо. Единственная сложность – порог вхождения: grindcore не сюсюкается с неофитами, поэтому если ранее вас не познакомили с действительно тяжелой музыкой, то здоровый ахуй вам обеспечен на все выходные.
(М.Б.)
Комиксы 🎃
Комикс в большом городе: «Контракт с Богом» Уилла Айснера (1978)
Всего через 40 лет после выхода в США в России издали графический роман Уилла Айснера «Контракт с Богом и другие истории арендного дома», благодаря которому термин «графический роман» если не появился, то уже точно закрепился. Айснер, отец культового «Духа» (The Spirit), вдохновившись андерграундным комиксов, решил вернуться в индустрию и доказать, что рисованные картинки – форма особого, «последовательного искусства».
«Контракт с Богом» – это скорее сборник рассказов, чем роман: четыре истории о небогатых людях, ищущих лучшей жизни в Нью-Йорке и населяющих арендный дом 55 на вымышленной Дропси-авеню. Заглавный и автобиографичный «Контракт с Богом» рассказывает о религиозном мужчине, который теряет веру после смерти приёмной дочери. «Уличный певец» повествует о бывшей оперной диве, пытающейся соблазнить талантливого уличного певца. В центре сюжета «Супера» оказывается расист-управдом, несправедливо обвиненный в педофилии. В заключительном и вновь автобиографичном «Кукалейне» несколько юных жителей дома 55 отправляют на отдых в горы Катскилл, где происходит их сексуальное воспитание.
В 2018 году «Контракт с Богом» смотрится простовато: тут нет тонких диалогов, постмодернистской игры или политического подтекста. Зато книга трогает откровенным подходом. Как и позже Арт Шпигельман в «Маусе», Айснер использует воспоминания, чтобы нарисовать картину американского общества времен Великой Депрессии. Только если в «Маусе» поднималась масштабная тема Холокоста, то «Контракт» показывает обычную жизнь эмигрантов, захлестнувших Нью-Йорк после Первой мировой. Через истории малообеспеченных служащих и рабочих и их семей, автор показывает определенный быт, образ мышления и культурные особенности, характерные для многоквартирников Бронкса той эпохи. Жаль, что никто не сделал комикс о советских коммуналках – получили бы премию «Айснера».
(М.М.)
Гул затих: «Пятый битл» Вивека Дж. Тивари и Эндрю С. Робинсона (2013)
Экспрессивное жизнеописание Брайана Эпстайна в двух с половиной частях, по-«оскаровски» пристрастно рассказанное Вивеком Дж. Тивари, потомком коренных американцев, который решил пролить свет на биографию менеджера The Beatles, скончавшегося 27 августа 1967 года. Тивари, учившийся в бизнес-школе и планировавший работать в той же сфере, что и его будущий герой, собрал все немногочисленные клочки информации о Эпстайне и сочинил ему живописный панегирик, демонстрирующий, что многие культурные феномены базируются не только и не столько на таланте, сколько на удаче и менеджменте (в частности, Эпстайн буквально накручивал ливерпульской четверке прослушивания).
Вместе с тем «Пятый битл», завораживающе нарисованный Робинсоном на стыке оптимистичной пастели, афиш к корриде и раскадровок для кукольного шоу, ода любви как двигателю цивилизации. Эпстайн - сын главы музыкального магазина, поклонник боя быков, еврей и гомосексуал в Великобритании (смертельный номер), - если верить Тивари вытащил Джона и Ко к звездам из любви к искусству. Еще он верил с самого начала, что Beatles круче Элвиса (чей менеджер полковник Пресли изображен как капиталистический сатана), что помогало ему, игнорируя насмешки практически всех вокруг, рулить процессом, пропихивать «мальчиков» в турне и подписывать контракты на производство мерча.
В действительности же «Пятый битл» - это история про одиночество бегуна на длинные дистанции, точнее - тореадора, который развлекает публику, рискуя жизнью (хоть и остается в тени более яркого шоу). Положив всю жизнь на девиз All you need is love, Эпстайн, если верить Тивари, раствориться в этом чувстве не смог, зато неплохо его раскрутил.
Через год после выхода комикса Брайана Эпстайна включили в рок-н-ролльный зал славы, а в начале этого года заговорили об экранизации комикса Тивари и Робинсона.
(А.Ф.)
Видеоигры 👾
Уничтожая божественный ветер: «1942» (1984)
Задолго до Resident Evil и Devil May Cry, во времена, когда Mega Man и Street Fighter еще даже не существовали, Capcom была компанией без собственных хитов. Продолжался этот период, правда, недолго: через 5 лет после основания компании Ёсики Окамото разработал тайтл «1942» для аркадных автоматов. «1942» представлял собой скролл-шутер, в котором игроку, управляя моделькой тяжелого американского истребителя, предстояло растереть в пыль японские самолеты и добраться аж до самого Токио, чтобы полностью ликвидировать вражескую авиафлотилию. Геймплей был прост до безобразия: стрельба, маневры влево-вправо и пикирование вниз для уворота от снарядов соперника да несколько пауэрапов. Собственно, все.
Простая и понятная концепция и достаточно драйвовый игровой процесс настолько понравился аркадным игрокам, что «1942» портировали не только на все уважающие себя платформы того времени (от NES до Commodore 64), но и на новые поколения консолей вроде PS2 и X-Box. За все это следует благодарить того же Окамото-сана, который сделал для Capcom много полезного: всемирно известные Gun.Smoke и Final Fight – его заслуга; и именно Ёсики предложил сделать из Resident Evil собственную вселенную, забраковав RE 1.5 и подарив нам сиквел с Леоном Кеннеди и Клэр Редфилд.
Пока ваши друзья набивают фраги в Fortnite и Overwatch, почему бы не поставить самому себе небольшой челлендж и не пройти первый хит Capcom? Благо достать эмулятор NES и ром для «1942» не составит труда.
(М.Б.)
Литература 📜
«Пошли к дремучей матери, милые соотечественники!»: Михаил Берг «Возвращение в ад» (1980)
Михаил Берг – ленинградец, стилистически близкий московскому концептуализму, почти эталонная фигура андеграунда. За западные и самиздатовские публикации был уволен из библиотеки и музеев и до перестройки работал кочегаром. Антиутопию «Возвращение в ад» (1980) по цензурным соображениям не принял даже самиздатовский журнал «Часы». Позже Берг критиковал «вторую культуру» за имитацию свободы - в романе «Момемуары» (1984) и докторской диссертации про проблемы присвоения и перераспределения власти в литературе (2001), написанной в ориентации на подход социолога Пьера Бурдьё.
Взрослый мужчина умирает и попадает в ад, который оказывается гротескной копией Ленинграда. Мужчину начинает мотать неведомая ему логика адских партработников и милиционеров, от которых он временами скрываются в странноватых воспоминаниях о детстве в осоветившейся еврейской семье.
Поначалу текст Берга кажется неуклюже вторичным (отовсюду лезут Гоголь, Лесков, Замятин, Белый, Вагинов, Олеша) и манерным: все пестрит «тюлевым туманом» и «молочным чадом тумана», «бутонами боли» и «колючим репейником боли». Когда «туманы» и «боль» повторяются в десятый раз, становится ясно – это не дешевая романтика, а мастерская стилистика. Вариации одних и тех же метафор строят атмосферу тесного ада, обитатели которого тоже дублируются, переселяясь друг дружке в тела. Бородатая председательница собрания оказывается зубным врачом (а-ля поэт и дантист Миша Котиков), Пушкин – бюрократом, превращающимся в черного кота, а прочие порядочные граждане – роботами на шестерёнках. Сюжет и стиль качаются от елейности к сарказму, безустанно показывая гротескное шоу социально ответственных идиотов. Надзиратели и следователи не говорят, а добродушно сюсюкают, отчего политическое измерение романа становится почти лобовым: все и всё в аду прикидываются светлым и хорошим - даже на стенах адского КГБ висят афиши мультиков и кинокомедий.
Зачем это читать сейчас, если нет интереса к неофициальной советской литературе? В 2010 году Берг добавил к роману предисловие, ответив так: «Да время ушло. Свобода сначала примчалась вся какая-то запыхавшаяся <…> а потом очень быстро и почти незаметно исчезла, побежала за бутылкой, и ее, очевидно, перехватили при возврате менты. То есть понятно, что сегодня опять не так страшно, как при Замятине или Орвелле, но противно почти так же, как в канун московской Олимпиады, а безвыходней и безнадежней еще боле». В январе 2017 года Берг вышел из Русского ПЕН-центра, протестуя против прокремлевской позиции его руководства.
(Е.И.)
Расслоение Нью-Йорка и аорты: Бен Лернер - 22:04 (2014)
В США Бен Лернер изначально прославился как поэт, но в 2010-х он переключился на прозу. «22:04» - его опубликованный в 2014-м второй роман. Всего через год он вышел на русском.
Текст автобиографичен и написан от первого лица писателя, проживающего в Бруклине и готовящего новый роман. События образуют причудливый калейдоскоп: у автора обнаруживается расслоение аорты - опасная сердечная болезнь, - лучшая подруга хочет от него ребенка (их отношения сугубо дружеские, так что поначалу они ищут выход в искусственном осеменении), его карьера резко идет вверх, а на Нью-Йорк надвигается ураган. Все это описано через призму воображения будущего - когда, как сказано в эпиграфе, «всё будет как сейчас, только чуть-чуть по-другому». 22:04 - время, когда в башню с часами бьёт молния в фильме «Назад в будущее» (ключевом для авторского восприятия реальности).
Заигрывая с отсылками к мировой культуре, Лернер умудряется взять лиричную интонацию и пропитать текст легкой грустью с претензией на искренность. Его персонаж пытается всюду сохранять «правильный» градус политической левизны, но не удерживается от неуместных игр в постправду перед умирающей от рака женщиной. А незадолго до этого оказывается в ситуации, когда вынужден неуклюже успокаивать передознувшегося кокаином студента. Легко цепляющее сочетание интеллектуальных игр с тихой интимностью уже позволило отдельным американским критикам использовать «22:04» как яркий пример того, какой может быть литература после постмодернизма.
(Д.С.)
Кино 🎬
Сталинское кино против изнасилований еврейских женщин: Пять невест (1930)
реж. Александр Соловьёв
Одесская киностудия оцифровала немой фильм «Пять невест», который до сих пор широко известен не был. Это 38-минутный сталинский вариант поджанра «изнасилование-месть» еще до Крэйвена с «Последним домом слева» и даже до Бергмана с «Девичьим источником».
Во время гражданской войны петлюровцы занимают еврейский поселок. Часть жителей уходит к красным партизанам, но самые слабые остаются и ничего хорошего не ждут. Петлюровцы показывают себя, сходу зарубив старуху, которая ослушалась приказа оккупанта и поднялась перед ним на ноги. Как демон из сериала «Буря столетия», петлюровский офицер ставит жителям ультиматум: если его отряду не выдадут пять девушек в костюмах невест, вояки зарубят всех, включая младенцев. Раввины собирают жителей и уговаривают красивых евреек пойти к оккупантам на поругание ради жизней остальных.
Вк фильме играет знаменитый галицкий актёр Амвросий Бучма, но самый эффектный перформанс здесь все же устраивает Степан Шагайда в роли жестокого бритоголового антагониста. Его выпученные глаза намекают на будущие изнасилования и убийства так, что показывать это в кадре уже и не нужно. Иногда его злодейскость авторы фильма подчеркивают контровым светом, когда черты лица превращаются в неразличимую темноту.
Любопытно, что месть в фильме занимает малую часть хронометража - около трёх минут. Основное внимание в «Пяти невестах» уделено не идее, что красные сильнее петлюровцев, а угрозе и образу врага, который пришел убивать, но прежде всего - насиловать.
(Д.С.)
И спасибо за пиццу: «Черепашки-ниндзя» (1990)
реж. Стив Бэррон
Образцовая экранизация комиксов на стыке 80-х и 90-х: из брутального убер-инди-проекта Кевина Истмена и Питера Лэрда, которые вряд ли предполагали, какому культу открыли дверь, в конце XX века сделали в меру милое детско-подростковое развлечение (еще сильнее, впрочем, досталось «Маске» с её фонтанами крови). Если Истмен и Лерд с графоманским задором и всей молодой яростью пародировали, например, «Ронина» Миллера и «Сорвиголову», то фильм Бэррона делает примерно то же самое, но без жестокости и кровопролития оригинала (впрочем, к тому времени бренд TMNT уже находился в добродушных руках издательства Archie Comics, которые не позволяли жестоко убивать Шреддера и прочих врагов Нью-Йорка).
«Черепашки» Бэррона балансируют между самоиронией и упоением происходящим, чем и подкупают: нелепый сюжет, ламповые куклы кудесника маппетного дела Джима Хенсона (его последний большой проект), небольшие, но яркие роли будущего лауреата «Оскара» Сэма Рокуэлла и просто хорошего артиста Элиаса Котеаса. Наконец, это кино, способное шутить не только колкостями и отсылками к поп-культуре (тут, например, поминают Харрисона Форда), но визуальными гэгами, что наш кумир Эдгар Райт. Вдобавок «Черепашки» - детище, скорее, 1980-х, подаривших киноэкрану лучшие кукольные проекты Хенсона, чем 90-х, когда ламповые костюмы и выдумку стали не всегда удачно заменять пикселями. Иными словами - вот он, дух старой школы.
(А.Ф.)
Слушать подкаст про «Закат цивилизации» и Netflix
Ссылки недели ⌨
- Иван Давыдов рассказывает, чем плохо «Возвращение в Простоквашино», но почему оно про главную идею сегодняшней России;
- Редкое видео о создании первой части Silent Hill;
- Качественное видео-исследование искусственного интеллекта в Doom 2016-го(совсем не врубающиеся в английский язык могут покурить краткое содержание);
- Попытка вкратце описать творчество Сергея Курёхина, в котором есть, кажется, всё: панки, кунг-фу, картонные и живые коровы, каббалистика и гей-порно;
- Текст о том, как создатели современных российских блокбастеров, пытаются вставить в патриотическое кино секс и не облажаться;
- Путеводитель по программе прошедшего в Нижнем Новгороде Realist Web Fest со ссылками на доступные веб-сериал, которые грозятся завоевать мир.