Я вдруг я стала замечать в твоих волосах седину - белые ниточки, такие тонкие, что кажется, будто они там нечаянно. И еще морщинки, мелкие - легкая штриховка невидимого Художника. Я удивилась. Не подумай, ты красива, я тобой любуюсь! Сколько в тебе жизненной Осени - размеренность, мягкая мудрость, легкая улыбка, глубокий спокойный взгляд.
Потом мы не виделись месяца два, наверно. Ты приехала к нам, и у меня ёкнуло. Мама? Будто нечаянно в июле выпал снег и запорошил твои волосы.
Или вот, мы решили встретится в кофейне рядом с центром. Я вижу тебя издалека - какая ты красавица! И не скажешь, что скоро на пенсию. Подбегаю ближе - ты меня не поймаешь, как шестилетнюю девочку, но обнимешь всё так же тепло. Устала? Почему так глаза посерели? Мам, давление? Но у тебя же никогда не было. Мы идем не быстро, и я выбираю темы, в которых у меня нет проблем - я так не хочу, чтобы ты переживала. На дворе август. Впервые за лето повеяло холодом и начались дожди. У меня и на душе так же.
Я только сейчас поняла, зачем нужны эти дурацкие сайты с анекдотами - чтобы пересказывать их тебе, мам, и слушать, как ты смеешься. Твой смех, как велосипедный звонок на моем детском "Школьнике".
Что встречи с тобой в кафешке стоят не столько, сколько в чеке, а так много для меня, что это может быть только подароком.
Что иногда мне просто нестерпимо хочется полежать у тебя на коленках, но я большая коровушка. И приехать поздним вечером в пятницу, чтобы просто попить чай со смородиновым вареньем, и остаться с ночевой, чтобы даже немножечко надоесть друг другу на следующий день.
Что я не знаю, как ты солишь огурцы и мне срочно нужен рецепт. Твой!
Что сейчас самое классное время, какое мы можем друг с другом провести. Любое время, конечно, классное. Но сейчас - самый сок. Может, через некоторое время будет еще сочнее, но мне и сейчас нравится.
Я столько поняла про тебя, когда сама стала мамой. Участие, терпение, неописуемая естественная близость... Я оправдала тебя в тысячи дурацких ситуаций, в которых не понимала раньше.
Так хочу запомнить ясные теплые дни твоей ранней Осени, твое бабье лето - такая ты в нём красивая, мудрая, тонкая.