Есть люди как люди: на работу ходят, детей поднимают. Есть люди, как Столбы на Лене. Эти — великие. Могут на работу не ходить, детей не растить, но всё равно великие. Есть люди, как газетная полоса —информационные. Что, где, когда, почем? А потом ищешь их, не можешь отыскать. Нет ни человека, ни вопросов его. И был ли он?
Есть люди как пустые лодки в открытом море — плывут в никуда. Есть люди как хризантемы, талантливые, но капризные. Есть люди-зверьки. Они живут, нюхают воздух, роют когтями землю, но ничего не приносят нового, у них другая задача: нюхать, рыть, спариваться.
Есть люди, как пионы. Они красивы и тонко ароматны. Очень временные.
Есть люди-ночники. Эти ночью, тихо, рождают что-то себе в тетрадь, в рояль, в рисунок. Потом весь мир читает, слушает, смотрит. Есть люди-утро. Они просыпаются с рассветом и светят, светят, светят. К ночи заворачиваются в одеяло и до утра угасают.
Есть люди-змеи. Опасные. Тихие, плавные, но потом неприятно, больно, а иногда смертельно. Есть те, которые пахнут вафлями. С ними хорошо. От них не дождешься пакости.
Есть люди — «Бесшабашная лошадь»: бегают по прериям, находят пастбища, ведут за собой табун. Бесшабашная лошадь умная. Но бесшабашная. А есть — «Задумчивая сова»: будут молчать, кивать и подслеповато смотреть. А потом выдадут единственно правильно решение.
Так много людей. Все такие разные…