Я - оконный. Не знаю, как по-другому сказать. Вот есть лешие, водяные, домовые, а я – оконный. Только не подумайте, к нечистой силе это не имеет никакого отношения. Хотя, как сказать…
Каждый вечер, когда сумерки опускаются на мой город, и в тысячах окон загорается свет, я вновь отправляюсь в свое бесконечное путешествие по улицам, проспектам, по бульварам и переулкам. Задумывались ли вы о том, что почти в каждое окно в Москве можно заглянуть? В каждое! Будь это высотная новостройка или ветхая хрущевка, будь это панельная девятиэтажка в спальном районе или причудливый старинный особняк на бульварном кольце.
***
Я останавливаюсь перед домом на другой стороне проспекта и, не спеша, начинаю разглядывать окна. Никогда не понимал, как это происходит, как я выбираю дом и окно. Думаю, в каждом квадратном луче света, который испускает вечерний город, есть какая-то энергия. Это не просто свет – это жизнь людей по ту сторону стекла. А я тот, кто собирает эту жизнь.
На поясе у меня небольшой черный чехол с двенадцатикратным монокуляром. Я устраиваюсь на качелях на пустынной сейчас детской площадке и на несколько секунд задерживаю дыхание. Вот то окно. То, с чуть колышущимся под свежим весенним ветерком, отдернутым тюлем и с приглушенным желто-кремовым светом. У каждого света свое настроение. Так светится одиночество.
Я подношу монокуляр к глазу и наблюдаю. Иногда на это уходит неделя, иногда месяц, но я умею ждать… На этот раз женщина. Через четверть часа она приоткрывает окно и выглядывает на улицу – днем собирался дождь, но сейчас небо чистое. Затем свет в комнате гаснет, но еще пару минут я вижу тусклый отблеск от светильника в прихожей. Я поднимаюсь, быстро перехожу проспект и устраиваюсь в густой тени в сотне метров от ее подъезда. Как я и предполагал, она выходит на прогулку с собакой, маленькой рыжей таксой. Женщине лет двадцать пять. И по ее походке, по тому, как она курит, я могу сказать, что будет дальше.
***
Я буду наблюдать за ее окном еще вечер или два. Я узнаю ее привычки, загляну в ее почтовый ящик, пороюсь в пакете с мусором, который она вынесет вечером, выгуливая собаку. Для меня это все – окна, в которые можно заглянуть. Я проберусь вечером на ее этаж, и сквозь тонкую панельную стену буду слушать, как она говорит по телефону, который стоит у нее на кухне. Я – оконный, я собираю чужие жизни.
Познакомлюсь я с ней случайно где-нибудь в городе, в кафе, куда она обычно заходит выпить кофе по-ирландски с вишневым пирогом. Я буду мил и ненавязчив, приглашу ее в пару мест и очень, очень скоро окажусь по ту сторону окна, в ее квартире.
Там чисто и уютно. В кухне польский кухонный гарнитур и бытовая техника Indesit. Посудомоечная машина на два комплекта. И я совершенно точно знаю, что стульчак унитаза в ее уборной не держится в поднятом положении, и мне, чтобы помочиться, придется одной рукой придерживать его. Потому что мужчины в этой уборной бывают редко.
В комнате на небольшой полке с книгами будут стоять несколько книг Мураками, Павича, Коэльо и самоучитель по работе на компьютере. А если в спальне открыть верхний ящик тумбочки возле кровати, то там, среди прочей мелочевки можно найти три начатых пачки с презервативами, в каждой из которых не хватает одной штуки. Это приносили те мужчины, которые оставались на одну ночь, чтобы никогда не вернуться в ее квартиру. Это – тоже окна, в которые я смотрю…
***
Я бреду по ночному уже городу и вдыхаю его настроение. Настроение льется из светящихся окон. Это может быть что угодно – любовь, ненависть, похоть, страх, болезнь или смерть. В окнах светится ваша жизнь, которую я собираю. Никому не нужная, кроме меня, жизнь. Кто знает о вас больше, чем я? Кому вы интересны со всеми своими подробностями и мелочами, кроме меня? Город не спит, он светит в ночь тысячами окон.
***
Я неожиданно появлюсь в жизни этой женщины и через какое-то время так же неожиданно исчезну. А в следующий раз будет уже кто-то другой. Может быть, мужик, убегающий от сварливой жены и двух выросших детей в гараж к своей старенькой Audi. Мы будем пить с ним пиво и играть в домино. Может быть, это будет молодой весельчак и повеса, с которым мы уйдем в загул по ночным клубам. А возможно, я увижу в окне мальчишку, каким сам когда-то был. Свет из окон бывает разный.
Не знаю, задумывались ли вы, что почти в каждое окно в Москве можно заглянуть. В каждое! И в следующий раз, когда вы щелкнете выключателем, чтобы включить свет, задумайтесь – может быть, именно в ваше окно я смотрю сейчас снаружи, из темноты.
