Поскольку Амедиатека «посадила под колпак», кажется, почти всех русскоязычных авторов, пишущих о кино и сериалах, и любезно показала им почти весь сезон «Острых предметов» заранее, то Серийный человек решил остаться с народом и, не изменяя своей традиции, сформировать мнение о сериале на основе трех эпизодов. Да, я обиделся, что меня не позвали.
Безусловно, показать ограниченному количеству журналистов один из самых ожидаемых сериалов года ещё до мировой премьеры — отличный PR-ход, однако такая осведомленность сыграла с прессой злую шутку: рецензенты имеют роскошь воспринимать «Острые предметы» как законченное произведение (7 серий из 8), в то время как обычно приходится довольствоваться пилотом. А первый эпизод у нового сериала с Эми Адамс не то чтобы сильно обнадеживающий... Но давайте сначала.
В 2014 году вышел отличный фильм «Исчезнувшая» от гениального Дэвида Финчера с Беном Аффлеком и Розамунд Пайк; благодаря этой картине мир узнал имя Гиллиан Флинн — автора романа-первоисточника. Не вдаваясь в глубокую аналитику и даже не читая оригинальную книгу, можно с легкостью утверждать одно: Флинн отлично удаются неоднозначные (мягко говоря) женские персонажи. После успеха «Исчезнувшей» адаптация для экрана остальных произведений (благо, пока их всего 3) писательницы стала вопросом времени: в 2015-ом вышли «Темные тайны» с Шарлиз Терон, и вот теперь настала очередь дебютного романа «Острые предметы». На главную роль позвали Эми Адамс, та уговорила номинанта на «Оскар» режиссера Жана-Марка Валле («Далласский клуб покупателей»), который в итоге сделал для HBO два сериала: «Большую маленькую ложь» и «Острые предметы». Первый выиграл в прошлом сезоне и «Эмми», и «Золотой глобус», второму задолго до премьеры прочили все награды телевизионного мира, так что HBO, кажется, вознамерился сделать из Валле свою дойную корову. Хотя в интервью режиссер уже говорил, что «устал, поседел и начал лысеть»: поскорей бы его забрали обратно в полный метр.
Два проекта Валле неизбежно сравнивают: и там, и тут звездный каст (компанию Адамс составили Патриша Кларксон и Крис Мессина), и тут, и там типично американская трагедия. Но если «Большую маленькую ложь» кто-то мог назвать «женским» сериалом, то с «Острыми предметами» это точно не работает. Самой удачной аналогией действительно представляется «Настоящий детектив» (южная готика, герой-алкоголик с тяжелым прошлым, жуткое преступление и т.д.) — не зря об этом пишут в каждой рецензии.
Я никак не перейду к сюжету, ибо в нем нет ничего особенного: талантливый, но неудачливый репортер Камилла Прикер (Адамс) получает редакционное задание съездить в родное захолустье, где убили одну девочку и без вести пропала вторая. Камилла круглые сутки пьет беленькую по-черному, ловко выливая «Абсолют» в бутылку Evian (лайфхак!), много, но тревожно спит с наушниками в ушах, нехотя соглашается взяться за историю и с первых кадров всячески дает понять: что-то в её жизни пошло совсем не так. Периодические флешбеки намекают на то, что Камилла в юности потеряла младшую сестру. Чтобы притупить невыносимую боль, героиня воспользовалась старым верным способом: начала резать и прокалывать себя любыми острыми предметами — от шипов роз до болта для унитаза.
В родном городке Камиллу встречает целая куча болезненных воспоминаний и мать Адора (Кларксон), которая совсем ей не рада. У неё новая жизнь с новым мужем и новой дочкой Эммой: они живут в идеальном доме с прислугой, одеваются как куклы Барби и не хотят слышать ни о чем плохом, нарочито подчеркивая иллюзорность своего счастья. Эмма днем играет с кукольным домиком (привет, «Реинкарнация»), а ночью убегает бухать с друзьями — вот такая вот идиллия.
Алкоголичка Камилла, которая носит джинсы и водолазки, чтобы прикрыть многочисленные шрамы на теле — не самый званый гость на этом празднике жизни. Никто не хочет ничего рассказывать, расследованием занимаются шериф-недотепа и приезжий детектив с претензиями (Мессина), а в шкафах местных жителей уже некуда складывать скелеты. Классика. Пропавшую девочку скоро найдут, и убита она, разумеется, самым чудовищным образом: ей вырвали все зубы. Что дальше, спросите вы?
А дальше будет жизнь. Ясно, что к вопросу «кто убийца?» мы будем продираться сквозь дебри страхов и безумия Камиллы, как ясно и то, что вопрос этот в сериале совершенно не важен. Преступление здесь нужно только для утверждения тезиса про «ужасы нашего городка»: Камилла настолько ненавидит это место, что все здесь должно быть до дна прогнившим и отвратительным.
Ещё с самого начала ясно, что самое примечательное в «Острых предметах» — монтаж: говорят, режиссер занимался им саморучно, и поразительно удачно визуализировал обрывочное восприятие мира главной героини (и внутренние монологи из книги). Реальные события, случайные мысли, галлюцинации, ассоциации, флешбеки — всё сливается в одну повествовательную линию. Да и местные флешбеки, строго говоря, нельзя назвать таковыми: обычно эти эпизоды помогают прояснить настоящее, но в «Предметах» это спонтанные вспышки воспоминаний, которые ещё больше запутывают, а иногда даже пугают зрителя.
Кстати, о хорроре. С разнообразием жанров в сериале все отлично: депрессивную драму удачно разбавляют психологическим триллером и чуть ли не скримерами. Понятно, что налет мистики призван подчеркнуть ирреальность происходящего, но, кажется, именно эти моменты не дают «Предметам» окончательно скатиться в унылость и тлен.
Конечно, здесь есть Эми Адамс, которая в очередной раз доказывает, что может играть вообще всё, но так вышло, что «Острые предметы» стали моим вторым сериалом за месяц после «Патрика Мелроуза», и я не готов ещё один проект с вялотекущим сюжетом о саморазрушении и травмах прошлого оправдывать талантливой актерской игрой. Ну камон. Но как и в «Мелроузе» ничем хорошим эта история закончиться не может: и понаблюдать за тем, как глубоко заглянет в бездну Камилла и как глубоко бездна заглянет в Камиллу, всё же скорее интересно, чем нет.
Очевидно одно: «Острые предметы» — феномен, с которым придется считаться, и ближайшем будущем мы увидим не один и не два подобных сериала.
P.S. А ещё там саундтрек — просто отвал башки, срочно смотрите!
Ставь палец вверх и подписывайся на Серийного человека! А еще у нас есть канал в Телеграме. Поспорить с автором можно там же (но это не точно).
