"Копать и накрывать"
Всё лишнее должно быть закопано: чашка кофе на столе, бокал вина, выпавшая из собак шерсть, растаявший след от обуви, то, что произведено в "котовьи горшки". То, что произведено в "котовьи горшки" должно быть ещё и накрыто. Тряпкой для уборки, рулоном туалетной бумаги, журналом, книгой, шарфом, принесенным из прихожей. Закопано и накрыто! Порядок важная составляющая качества жизни.
"Ободрать"
Ножка стола должна быть ободрана. Сундук должен быть ободран. Крышка туалетного столика должна быть ободрана. Все должно быть ободрано с душой и страстью. Чтобы ни о каком восстановлении не могло быть и речи. Чтобы, смотря на это, они чувствовали вдохновение, с коим ты драл, и твоё творчество вызывало живой отклик в их душах.
"Орать и жрать"
Чтобы качественно жрать, нужно орать. Но не просто орать, а зычно и настойчиво. Тогда тебя услышат. Надо воссесть на стол, смотреть прямо в глаза и требовать. Если делают вид, что не слышат, надо спрыгнуть и запутаться в ногах. Орать оттуда. Жрать нужно быстро и с удовольствием. Невкусную искусственную сухую дрянь из мешков, вкусную искусственную дрянь из пакетов, колбасу, курицу, яйцо. Сметану свою пусть сами жрут.
"Созерцать"
Когда не занят - нужно созерцать. Сесть на подушку и смотреть в окно. Там - другая жизнь. Я в ней был и мне туда не надо. Смотреть нужно долго. Когда надоест, нужно лечь.
"Гонять"
Гонять нужно провода, кошку Мусильду и рыжую противную собаченцию. Собачке не грех и по морде залепить, ибо очень неприятная. Мелкая, вертлявая и постоянно подскуливает. Гонять нужно начинать в пять утра. В особо праздничных настроениях - ночью. Не помню себя маленьким, но точно знаю, что ночь – время разгула мыслимых и немыслимых удовольствий. Гонять – одно из самых приятных.
"Спать"
Спать нужно всегда, когда не закапываешь, не накрываешь, не орешь, не жрешь, не мечтаешь и не гоняешь. Диван, стол, подоконник, сундук, полка для шарфов, туалетный столик - спать нужно там. На спине, на животе, на боку. Иногда подергивать лапами и хвостом и обнажать зубы, как будто бы ты улыбаешься во сне. Это эффектно.
"Обожать"
Нужно лечь на него или на нее, издавать утробное мурчание, запускать когти в кожу и смотреть в глаза, слегка прищурившись. Смотреть, как он или она благоговейно терпят, когда твои лапы сжимаются и разжимаются. Как на их лицах появляется детское выражение счастья и ручонки тянутся к твоей голове и чешут у тебя за ухом. Нужно лежать долго. Даже когда у них затекут спины и им захочется перевернуться, они будут бояться пошевелиться и потревожить тебя. Обожать их, конечно нужно, но обожать когда тебя чешут - гораздо нужнее.