Однажды в одной семье родилась девочка. Девочка как девочка, ничего особенного, не умница, не красавица, обычная. Детство у неё было славное. Девочка любила всякую живность, живность отвечала ей взаимностью, прыгать по крышам гаражей с соседскими мальчишками, те, как ни странно, девочку не гнали, считали за «своего парня», читать про лошадей, а потом искать картинки, вырезать и клеить в альбом. Целый альбом с лошадьми! Необыкновенное богатство! А ещё очень нравилось Девочке рыть во дворе своего дома бесконечные ямки, куда складывались разноцветные фантики от конфет, мятые блестящие бумажки, препарированные от растений лепестки и листики. Всё это, сплетённое в сложный узор, прикрывалось бутылочным стеклом восхитительного зелёного цвета, или белым от бутылки молока, ну если сильно-сильно повезёт — синим, от чудом добытого и разбитого флакона духов «Пани Валевски» польского производства. Все это закрывалось пучком травы и сверху водружалась палочка, чтобы не забыть где. Называлось всё это СЕКРЕТ.
Так вот вышло, что лошади и секреты нравились Девочке больше всего. Когда мама позволяла задержаться на улице дольше положенного времени, секретов во дворе становилось на порядок больше. Девочка, словно крот, превращала двор в царство секретов. Ну, нравилось ей создавать свою маленькую тайну, хоть и никто, кроме неё не видел, насколько её секреты прекрасны.
Однажды она показала один секрет Полинке, девочке из соседнего двора. Ей он, конечно, очень понравился, она внимательно смотрела, как Девочка складывает в ямку свои сокровища, закрывает их пучком травы и сверху водружает палочку. Она всплескивала руками: «Это самый лучший секретик, который я видела». Он волшебный, необыкновенный. Девочка не слышала, как её хвалят, закусив губу, она старалась ничего не упустить в создании очередного уникального секрета. Потом прибежали мальчишки, позвали на гаражи, Полинку не взяли — не своя, с чего им принимать её в свою компанию. Секрет уже был готов, поэтому ничего не мешало Девочке оставить восхищённую Полинку и помчаться прыгать по гаражам с мальчишками.
Хороший день: новый секрет, признание таланта и до содранных коленок беготня по крышам. А вечером в кровати — книжка про муми-тролей и пара новых лошадок в альбом. Замечательный день!
На завтра Девочка отправилась навестить свои секреты-сокровища. Она подошла к одному тайнику и увидела, что травы нет, как нет и палочки и, собственно, самого секрета. Только ямка. Она долго стояла и смотрела на пустую, некрасивую ямку. «Не беда, — подумала девочка, — сделаю новый, ещё лучше», и отправилась к другому секрету. Но и его не было. Не было их всех. Ни одного. Когда она поняла, что их больше не осталось, она села в траву и застыла. Не ревела, просто молчала. Она не испытывала ни ужаса потери, ни обиды. Только пустоту.
Пришла дворовая собака, подруга девочки, Буся со щенками. Девочка построила им из коробки домик в гаражах, они там и жили, Буся и два её ребёнка. Жильцы дома кормили их и любили. Буся и дети были почти счастливы. Буся понюхала сидящую в траве девочку, щенок ткнулся носом в ладошку. Девочка не сказала им «Привет», не дала печенья и вообще не заметила. Буся лизала щёку, по которой, с большим опозданием для нормальной Девочки покатилось что-то похожее на слёзы. Щенок, не дождавшись вкусного, грыз хлястик от сандалины на девочкиной ноге. Прошло немало времени, а она всё сидела и очень тихо плакала. Трава была высокой, её никто не видел, кроме Буси и её детей. Так первый раз в жизни Девочка почувствовала горечь потери.
Когда она вернулась домой, мама почему-то встретила её криком. Слишком долго Девочка сидела в высокой траве, не чувствуя времени, не слыша, что происходит вокруг. Мама девочки потеряла её, искала, звала, но не нашла. Конечно, она очень волновалась, может быть, подумала, что Девочку увели злые люди.
— Не от мира сего!- кричала мама. — Вечно ты ведёшь себя не как все Девочки, носишься с этими архаровцами по гаражам, платья рвёшь, хоть не покупай, коленки бьёшь! Только тебе из всех девочек попали камнем по голове, и только тебя сбил на велосипеде Петька! Вон, посмотри на Полинку, вот ДЕВОЧКА — всегда аккуратная, какая вышла во двор, такая и ушла! А ты? Ты не девочка, ты наказание!
Девочка понимала, что виновата, но не могла ничего сказать, чтобы оправдаться. Мамин крик гулко разносился по пустоте внутри неё. Она тихо прошептала: «Не кричи». Дальше, как в каком-то страшном, некрасивом мультфильме мама Девочки вдруг исчезла и материализовалась возле письменного стола. Открыла ящик с альбомами, достала альбом с лошадьми... Потом чужой металлический голос произнёс: «Ты — наказана!». И из под очков в толстой роговой оправе на Девочку посмотрели колючие мамины глаза. Вообще-то у неё были очень красивые глаза, с длинными ресницами, чайные, но из-за того, что очки были с коррекцией близорукости, мамины глаза в них становились гораздо меньше и не такие красивые. Потом она одну за одной разрывала страницы альбома, бросала эти кусочки на пол и кричала, кричала, кричала...
Маму можно было понять, она переживала трудности развода и была напугана тем, что Девочка не пришла вовремя домой. Перед глазами стояли пустые могилки из-под секретов и покалеченные и убитые мамой лошади. Ночью, во сне, ей первый раз в жизни ничего не приснилось. Обычно всегда снились цветные картинки. Девочке нравилось спать, ей было интересно смотреть сны и вспоминать на утро, было ли в них что-то особо интересное. Этой ночью снов не было. Вместо снов была пустота.
Утром она сразу вспомнила, что больше нет ни лошадей, ни секретов. И на улицу ей идти было нельзя. Да и совсем не хотелось. Она тихо сидела на окне и слушала, как истошно вопит в соседней комнате пылесос «Буран». Чистит мамино сокровище — новый синтетический бельгийский ковёр грязно-розового цвета. Это была первая крупная самостоятельная покупка после развода. Мама гордилась ковром и пылесосила его до неприличия часто. Видимо, это помогало ей справляться с обидой, после того как ушёл отец Девочки.
Девочка увидела в окне Петьку. Того самого, что сбил её на велосипеде. Петька подъехал к её окну, помахал рукой, она в ответ молча покачала головой. Петька кивнул, слез с велика и сел на газон напротив Девочкиного окна. Потом пришли все остальные мальчишки и тоже сели. Так они и сидели, она на своём окне, они внизу, на газоне. Она смотрела на мальчишек и ждала, когда им надоест так сидеть и они убегут на крыши. Им не надоедало. Они были очень правильные эти мальчишки. И они считали её своей.
Девочка не услышала, как замолчал «Буран». Она сидела на окне и думала, что ей очень хочется сейчас выйти во двор и всё-всё им рассказать. Про разворованные секреты, про убитых лошадей, про то, что она не видела этой ночью снов. И она знала, что они хотят её послушать. Дверь в комнату открылась, вошла мама. В руках у неё была книжка. Про лошадей. Очень красивая. «Прости меня, доченька», — сказала мама, и заплакала.
Девочка обнимала руками мамину голову, целовала её в макушку, и мамины волосы намокали от Девочкиных слёз. И не было в тот момент роднее этой макушки с мокрыми от собственных слёз волосами. Неведомое ранее чувство захлестнуло тогда всё её маленькое существо. Как это называется, она не знала, но ей казалось, что она взлетает, вместе с мамой, мальчишками за окном, бельгийским ковром. Вдруг стало легко и радостно. Она так любила их: маму, мальчишек, которые ждали её во дворе, и свои будущие СЕКРЕТЫ. А лошадей больше не нужно было вырезать, книжка была очень ёмкая.
Мальчишки слушали её рассказ о пропаже секретов и шумно возмущались несправедливости, осуждали тех, кто бы их мог украсть, и предлагали наперебой свои маленькие сокровища для создания новых. Они учили Девочку не втыкать больше одинаковые палочки для обозначения места секрета. Да и вообще долго говорили о будущем: что нужно сделать, найти, может быть, насобирать целый коробок жуков-говнастиков и отправиться на великах на речку поблизости, как взрослые, порыбачить. Она слушала их, не слыша, что именно они говорят, и улыбалась: они были такие родные, такие надёжные и такие замечательные!
Неподалёку лежала Буся, по ней перекатывались два её щенка, туда-сюда, туда-сюда. Бусе было жарко, она шумно дышала, свесив розовый язык набок. Наблюдала за мальчишками и Девочкой и любила их, любилаааа. Их и своих маленьких щенков. Она думала, как ей повезло: у неё есть коробочный дом и еда, и дети растут правильно.
А возле забора стояла Полинка. Как всегда опрятная и в бантах. Она смотрела на Девочку и её друзей. Первый раз в жизни у неё были грязные ногти, это всегда так, когда приходится рыть ямки. В её дворе появилось много Секретов. Только она не понимала, почему из тех же фантиков, лепестков, листиков и стёклышек они получились не такие волшебные, как были когда-то у Девочки. Полинка не плакала. Просто смотрела. Красивыми голубыми глазами из-под красивых голубых бантов. Потом она развернулась и ушла. Пошла домой. Руки нужно было вымыть. Она не любила быть неаккуратной.