Привет.
это уже двадцать восьмое письмо к тебе. я пишу их каждый день и отношу на почту, только вот спустя какое-то время они снова оказываются в моем почтовом ящике. не понимаю, неужели марка не подходящая?
говорят, что ты мне не ответишь, а я им не верю. ты что, и правда сумеешь забыть все, что нам довелось пережить и узнать друг с другом?
помнишь, как мы катались на велосипедах по пустым улицам? небо, такое фиолетовое и прекрасное, а на часах тогда было 21:34. маленькие города пустеют так рано.
а тот щенок на улице? тебе ещё хотелось взять его к себе, но потом мы увидели брелок на его ошейнике и позвонили хозяину. та бабушка так долго нас благодарила, ещё и звала на чай с пирожками. помнишь ведь?
я помню твой любимый цвет. темно-зелёный, отдающий в таежные травы. помню любимое число. 28, оно у нас одинаковое. и письмо сейчас как раз двадцать восьмое. неужели и на него не ответишь?
неужели на том свете нет бумаги и чернил?