Вот вспоминаю я, товарищи, свое прекрасное и счастливое постсоветское детство, которое пришлось как раз на самый разгар 90-х. Частная платная медицина может где-то и зарождалась в городах федерального значения, ну максимум - в областных центрах, но никак не на периферии. В моем маленьком и родном городе Н. мы всей детской братией дружно таскались в одну единственную поликлинику. И все эти прелести типа "я занимала за той женщиной с ребенком, но она пока отошла, за ней тоже двое заняли, их тоже нет, держитесь пока за мной" мне уже тогда доставляли мало морально-эстетического удовольствия в мои нежные 7, 10, 13 и 16 лет, но выбора то не было. Пришел на прививку - постой в очереди в 20 человек, ко врачу - 15 человек, на УЗИ - 17, в регистратуру за карточкой - 100500 добрых и приветливых человек. Время неумолимо шло, и из славного, но маленького и неперспективного города Н. я переехала за образованием и лучшей жизнью в большой город Ч., где и пустила корни. И вот со своим маленьким рыженьким двухлетним "корешком" настало время ставить прививки. Питая нежную, но безответную любовь к бесплатной государственной медицине уже много лет отдаю предпочтение медицине платной, более качественной, более вежливой, и вообще еще тысячу раз Более. А с ребенком то уж тем паче ходим исключительно к платным специалистам, среди которых уже сформировался свой список проверенных и самых-самых. Но тут открытие века лично для меня - реакцию манту можно поставить/проверить только в государственной поликлинике. Хорошо, заказали талончик по телефону (боже, какой прогресс, а как же в пять утра занять очередь в мороз к регистратуре? так сразу и лишили меня возможности поностальгировать). Приехали, прошли педиатра, поставили манту, снабженные инструкциями о дальнейших действиях по проверке манту, да и вообще воодушевленные от того, как все быстро получилось, уехали. Но тут пришло время поубавить мой оптимизм и зарождающиеся надежды на бесплатную медицину. Через несколько дней едем проверять манту и ставить следующие прививки. В коридорах поликлиники собралось, по моим предварительным подсчетам, пол района города Ч. Бесславно просидев 15-20 минут к процедурному кабинету и поклонившись закрытой двери, мы с сынулей двинулись к справочному столу, дабы узнать, что мы делаем не так, и почему никто не горит желанием проверить нашу реакцию манту. Справочный стол оповестил нас о том, что медсестра из процедурного вообще-то тоже человек и у нее обед (да кто ж спорит, манта-мантой, а обед, естественно, по расписанию, но зачем в прошлый раз было говорить прийти именно сюда и именно в это время?). В полной неразберихе в проверкой манту подходит время талончика к педиатру. Очень "жизнерадостная" очередь из таких же "веселых, бодрых и всегда высыпающихся" мам как я извещает меня о том, что мой талончик - ничто, живая очередь - всё! Окей, леди, в мамских войнах у кабинета врача участвовать в мои планы не входит. Я подожду. Сын тоже. Ему веселее ждать. У него "малышарики" на айфоне. Дождавшись очереди, мы выясняем, что манту, вообще-то, надо было проверять в другом кабинете (простите, я сегодня с утра телепатию забыла активировать). После педиатра гордо следуем в тот самый другой кабинет на проверку манту и на прививки. Но тут мои ноги уже подкашиваются, потому что таких как мы там стоит маленькая скромная "мавзолейная" очередь человек в 100. И к моменту нашего прихода кабинет закрывают на кварцевание на 30 минут. Время, как ему и свойственно в такие моменты, течет медленно, народ только прибывает. К слову, время обеда, когда большинство детей спят, поэтому стоит ли описывать настроение у большинства детей. Про родительское настроение я вообще молчу. Мы героически выстояли время кварцевания. Потом не менее героически ждали своей очереди добротных часа полтора. И вот он близок тот момент, когда все кончится, но нет...За пару человек передо мной выясняется, что за женщиной передо мной занял еще кто-то, и, по сути, за ней стоят две очереди. Вот тут я физически начала ощущать как теряют пигмент некоторые волосы на моей голове, приобретая благородную седину. Хвала и честь этой милой даме, она благим матом орала своим "оппонентам", что помнит, что за ней занимала очередь только я. Поэтому я и зашла за ней. Надеюсь, что за нами уже никто друг друга не покусал и не съел в порыве страсти.
Люблю бесплатную медицину. Нежно. Но безответно.