Эта подушка пахнет не мной, лак содран, нездоровый румянец. Жить приходится с самим собой, а не в паре, как учит глянец. Неприятностей больше, чем мой сундук - набитый книгами да косметикой старый ранец. Из философии - Ницше, Бодлер и громкие фразы вчерашних пьяниц. Выбирай тропы, ищи пути! Чёрт возьми, красиво звучит, но кто подскажет, как пройти и куда идти? В этих знаках жизни разбираются лишь дураки, что строили эти дороги. Витамины не лечат, любовь конечна, а мир очень личен - это, если без спешки, подводить итоги к годам тридцати. Мужчины лиричны, мысли беспечны, а женщины симпатичны под виски без колы после восьми. Лак стирается, румянец рисуется, кофе перебивает запахи - правила жизни опытного мудреца. Любовь имитируется, свобода достигается, Цой жив - лжеца. Глянец продаётся и покупается. И только у счастья нет продавца.