В 2018 году исполняется 65 лет рок-н-роллу.
Историк Владимир Марочкин и социолог Андрей Игнатьев рассказывают о том, каким был Год первый от сотворения рок-н-ролла.
Велик был и страшен год по рождеству Христовом 1953-й, от начала Великой отечественной войны - двенадцатый, от начала Великого перелома - двадцать четвертый, от начала революции - тридцать шестой, от убийства же императора Александра Второго Освободителя - семьдесят второй...
Тьма вдруг спустилась не на Средиземное море, а в этот раз на нашу страну: в марте умер Сталин и люди, затаив дыхание всматривалась и вслушивалась во тьму, пытаясь угадать, что оттуда идет. Для многих советских людей смерть Сталина стала трагедией: умер отец родной и стало неизвестно как жить дальше. Другие наоборот думали: «Умер - и слава Богу!» Но и те, и другие понимали, что теперь действительно все поменяется, что теперь ничего того, что было, уже не будет, а будет что-то совершенно другое, чего никогда не было, и очень скоро, может быть, к осени, мы будем жить в совершенно иной стране. Это действительно была ситуация абсолютной неопределенности. Раньше жизнь была понятной и на все вопросы существовал ясный и четкий ответ: делай так, а так не делай. Теперь будущее было неизвестно и ни одного простого ответа на жизненные вопросы не существовало. Но одно все знали точно: так, как было, уже не будет.
Очень многие социологи, культурологи и политологи сходятся в том, что в 1953 году умерла Великая эпоха и родилась какая-то другая эпоха. 1953 год стал завершением очень долгого исторического периода, который называют «Новым временем», «Просвещением» и так далее. Это период, который начался эпохой Великих географических открытий, а закончился он со смертью Сталина. Старые люди говорят, что для того, чтобы кто-то родился, кто-то должен умереть. Умер Сталин - родилась новая эпоха. А маркером новой эпохи, характерным проявлением этого нового времени, социальным свидетельством того, что старое время закончилось и началось какое-то совершенно новое время, у которого еще даже и названия нет, является рок-музыка.
Точно так же, как, например, свидетельством того, что рождается человек, является отход околоплодных вод или крик младенца. Новая эпоха всегда дает знать о своем начале очень странными вещами. Для нас рок-н-ролл - это симптом, это проявление, это модель чего-то такого, что началось во второй половине ХХ века. Это такой бутон, набухшая почка, сообщающий о том, что растение собирается цвести или выбрасывать новые побеги.
В 1953 году американский певец Билл Хэйли написал первый рок-н-ролл "Crazy Man Crazy". Американские тинейджеры приняли Билла Хэйли и его «Комет» более чем радушно - и все вокруг завертелось в новых танцевальных ритмах.
Билл Хэйли нарушил каноны, которые диктовали биг-бэнды. Он «задвинул» их мрачные вокальные партии, в его песнях больше не было пресных воспоминаний о луне, или июньской ночи, или сигарете со следами губной помады - его песни затрагивали проблемы, которые испытывала молодежь, вступая во взрослую жизнь. Он написал много песен, основанных на пульсирующем ритме и имевших мощный граунд-бит, что вводило молодых людей буквально в танцевальный транс. Как всегда бывает в таких случаях, взрослые находили эту музыку ужасной и разрушающей. Но каждый новый диск Хэйли - «Shake, rattle and rock», или «ABC boogie», или «Saint’s rock’n’roll» - был один успешнее другого.
Но было бы неверным называть Билла Хэйли «отцом рок-н-ролла». Потребность в новой музыке была настолько велика, что она одновременно появилась в разных частях страны. В тот же год продвинутый нью-йоркский ди-джей Алан Фрид (Alan Freed) рискнул на радиостанции «Brooklyn Paramount» организовать «Rock’n’Roll Show» («Крутись-вертись шоу») и этот риск оправдал себя: программа имела колоссальный успех у публики. Фрид сам не играл рок-н-ролл, но он придумал новую музыку... Линда Маккартни, дочь преуспевающего Нью-Йоркского адврата (в последствии - жена Пола Маккартни) вспоминала, как она сбегала с уроков, чтобы попасть на шоу Фрида: «Алан не был похож на обычных взрослых. Казалось, он мог дать ответ на все наши юношеские вопросы. Благодаря ему, я чувствовала, что кому-то нужна, что кто-то заботится обо мне..»
Американская молодежь открыла для себя эту музыку и возжелала ее. Но сам термин «рок-н-ролл» появился задолго до 1953 года. Это слово впервые использовали негритянские певицы Сестры Басуэлл в 1934 году на пластинке с записью блюзов, выдержанных в танцевальных ритмах. Алан Фрид только популяризовал этот термин «рок-н-ролл». Но, говорят, что в 1950-е годы фирмы грамзаписи платили ему деньги за право использовать это слово.
В конце лета 1953 года шофер грузовика Элвис Пресли, используя мнимый предлог - якобы желая записать песню маме на день рождения - проник на студию Мемфисской фирмы «Sun Records» и познакомился с Мэрион Кайскер, правой рукой владельца фирмы Сэма Филлипса. Пресли знал, куда шел. К тому времени молодой шофер из Мемфиса уже пару лет исполнял на публике песни в различных стилях - блюз, кантри, госпел, а «Sun Records» имела славу признанного центра блюза, Сэм Филлипс работал с такими мастерами жанра как Хаулин Вульф и Би Би Кинг, он же был продюсером записи песни Джеки Бренстона «Rocket 88», с которой многие критики так же ведут отсчет истории рок-н-ролла. Мэрион Кайскер, очарованная бархатистым голосом молодого певца, внесла имя Элвиса в свою картотеку и сообщила о нем своему боссу...
Сталин умер и лавина новых времен тут же пошла. Так бывает, что умирает человек Здесь, а что-то рождается Там.
Но случайно ли то, что именно в 1953 году умер Сталин, а Билл Хэйли спел свой первый рок-н-ролл? Мог ли рок-н-ролл появиться раньше 1953 года? Едва ли. Рок-н-ролл вырос на перекрестке многих дорог. С Востока, из Нью-Йорка доносились звуки джаза, которые бесконечно передавало радио, с юга звучала кантри-музыка, с запада - ковбойский джаз, который исполняли Джимми Брайент и Билли Бёрд. С Севера, из Чикаго ветер доносил фантастически скандальные ритм-блюзовые аккорды Мадди Вотерза. Рок-н-ролл был ребенком всех этих новаций, и, разумеется, он не мог появиться на свет раньше, нежели эти стили возмужали и заматерели.
Интересно, что Россия всегда рассматривала Америку, как своего дублера, своего двойника и, следовательно, конкурента, потому что между двойниками может быть либо взаимная дополнительность, либо смертельная конкуренция, и никогда не может быть нормальных договорных отношений. Это как два брата-близнеца, которые постоянно выясняют вопрос, кто из них Каин, а кто - Авель. Вот и между Россией и Америкой отношения строятся как между братьями-близнецами. И фраза Юрия Наумова «Почему там Клондайк, а у нас - Кулунда» - это фраза, за которой стоит как минимум 200-летняя традиция.
Когда императрица Екатерина Великая посылала русскую эскадру на помощь восставшим колонистам Соединенных Штатов, тоже можно сказать, что помогали своему, такому же, как и мы сами: у нас проблемы с Европой, и у них - проблемы с Европой.
И, разумеется, когда Германия напала на СССР, Соединенные Штаты Америки тут же выступили на стороне Советского Союза. Пока Германия била Францию и Англию, Америку это не очень касалось - это их, европейские разборки, но когда Германия напала на Советский Союз, тут вроде бы как «наших бьют». В каком смысле «наших»? В том смысле, что они такие же, как мы.
Эта традиция не политическая, но фольклорная. Именно поэтому мы так люто ненавидим американцев в одни периоды, и так нежно любим в другие. У нас к ним нет нормального отношения, как к иностранцам. В 1950-х годах, когда СССР активно дружил с Китаем, говорили, что «русский с китайцем братья навек» - но это неправда, потому что действительно «братья навек», по крайней мере так было до сих пор, это русский с американцем...
Подводя итог рассказу о 1953 годе, хочется сказать, что чем дальше мы удаляемся от этого года, тем явственнее ощущение, что в 1953 году умерла Великая эпоха и родилась какая-то другая эпоха, и этой эпохи прошло всего 65 лет. Для эпохи это - очень маленький срок. И, пожалуй, единственное, что принадлежит именно к этой эпохе и ни к какой другой, это - рок-н-ролл.
