Автор текста – Дарья Грайвер.
При жизни Эрнеста Хемингуэя по его рассказам и книгам было снято более 15 кинофильмов и эпизодов для телесериалов-антологий, таких как «Телевизионный театр Крафта» (1947 – 1958). Эрнест Хемингуэй, вероятно, был одним из тех, кто считает, что книга лучше, чем фильм. Одно из нововведений в литературе, благодаря которому в 1954 году он получил Нобелевскую премию – особый стиль повествования: без «мишуры» и выводов автора, читатели должны понять все сами. Ключ к пониманию – огромный бэкграунд, заложенный в подтекст, правдивость, точные наблюдения и факты. В кинематографе Хемингуэй стремился к тому же.
Писателю было важно, чтобы все в кадре было реальным. Во многих фильмах, снятых по его книгам, были сделаны прекрасные натурные съемки. Так, например, в обзоре на фильм «В снегах Килиманджаро» крупный план плывущего стада бегемотов был назван критиками одной из лучших игровых сцен в кино. Часто Хемингуэй сам участвовал в подборе актеров, искал натуру для съемок, курировал процесс съемок, если дело касалось, например, охоты, в искусстве которой он был не меньшим профессионалом, чем в литературе.
Благодаря своей карьере журналиста он объездил многие «горячие точки» Европы 1930-х годов и, возможно, даже опередил появление кинематографического неореализма. Один из первых фильмов Хемингуэя, в которых он принимал участие – «Испанская земля» (1937) знаменитого документалиста Йориса Ивенса. Он даже написал к фильму сценарий, озвучил закадровый текст, а затем написал горькое послесловие. Он редко пересматривал фильмы по своим книгам и в послесловии к «Испанской земле» писал: «Мне это не нужно. Ведь мы там были».
Одним из лучших фильмов, снятых по произведениям Хемингуэя, критики называют «По ком звонит колокол» (1943) Сэма Вуда. Актером, исполнявшим главную мужскую роль, стал Гэри Купер – друг писателя еще с периода съемок фильма «Прощай, оружие!». Актрису на роль испанки Марии тоже выбирал он. Выбор пал на светловолосую и голубоглазую Ингрид Бергман, которая сомневалась, что подходит для этой роли. Против были и представители студии «Парамаунт», которые предложили кандидатуру балерины Веры Зориной. Однако съемки проходили высоко в горах, из-за чего Зориной пришлось покинуть картину, чтобы уберечь ноги. Ее место заняла Бергман, которая впоследствии была номинирована на «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме.
Однако вышедшая на экран картина не понравилась Хемингуэю. В своих воспоминаниях Бергман писала, что из фильма на всякий случай была убрана политическая линия. В разговоре с актрисой Хэм сокрушался: «После первых пяти минут я не мог выносить это дальше и вышел. Они вырезали все лучшие куски, там не осталось никакого смысла. Потом я вернулся. Подумал, что надо все-таки досмотреть его до конца. Снова немного посмотрел и вышел. Мне понадобилось пять попыток, чтобы просмотреть весь фильм. Вот так он мне понравился!».
Попытки экранизации рассказа «Старик и море» предпринимались неоднократно. Одна из первых (1920-30-е), ставшая первым опытом работы режиссера в кино, была весьма неудачной. Долгое время кинематографисты пытались получить у писателя права на съемки. По некоторым данным, Хемингуэй соглашался на сделку лишь в том случае, если он будет в кресле режиссера. В конце концов порешили на том, что режиссером он не будет, но примет участие в процессе съёмок ловли марлина. Для тех, кто книгу не читал, поясняем: марлин – самая редкая и самая желанная добыча для любого рыбака, огромная (от 100 кг) рыба с длинным носом, похожим на копьё, которым она может пробить человека насквозь. Единственными врагами марлина, способными покуситься на это чудо природы, могут быть разве что крупные акулы вроде белой (ну или браконьеры – сейчас ловля марлинов сильно ограничена в силу того, что рыба становится всё более редкой). Поймать одну такую особь – значит доказать всем, что ты лучший рыбак на планете.
Как заядлый рыбак, он знал, как ловить марлинов, и для него было важно отобразить это максимально подробно. Этот процесс должен быть запечатлен под его пристальным наблюдением и чутким руководством. Вся съемочная группа вышла в море и действительно ловила эту огромную рыбу. Сам Хэм, плывший в лодке с оператором, заарканил марлина. После того, как рыба проглотила наживку, началась борьба. Опытные рыбаки говорят, что на каждые 100 килограмм веса рыбы приходится один час процесса ее вытаскивания на судно. С огромным трудом рыбу удалось поднять в лодку. Оператор снимал, Хемингуээй командовал, съемочная группа пыталась не утонуть вместе с техникой. Короче говоря, настоящий ад.
Когда же все благополучно вернулись на берег и начали проверять отснятый материал, писатель схватился за голову. Было снято все что угодно, кроме, собственно, марлина – леска, тросы, сети, но сама рыба в кадр не попала, разве что может слегка плавник показался. После этой неудачи фильм закрыли, т.к. писатель был в ярости и отказался сотрудничать с продюсерами. Хемингуэй, для которого ловля марлинов была чем-то вроде священного ритуала и проявлением своеобразной «маскулинности», высвобождения внутренней энергии. Неудача была большим ударом, и он сокрушался по этому поводу на протяжении всей жизни.
Вторая попытка экранизации рассказа почти через 30 лет (1958) была более удачной, несмотря на то, что многие требования Хемингуэя режиссером выполнены не были. Писатель хотел, чтобы в роли старика снимали его друга, настоящего кубинского рыбака, и вновь стремился к максимальной достоверности. При этом он все время ссорился с режиссерами (фильм в разное время снимали три человека), потому что они использовали искусственную рыбу, своих актеров и делал все, что хотел. Однако в фильме есть реальные сцены выпрыгивания марлина из воды. Фильм получил «Оскар» за лучшую музыку, приз «Blue Ribbon» за лучший иностранный фильм в Токио, «Золотой лавр» за лучшую операторскую работу.
Среди многих других картин фильм «Убийцы» стал, пожалуй, единственной работой, которая понравилась писателю. Киноадаптация его одноименного рассказа занимала 20 минут об общего хронометража картины; остальная часть истории была сочинена режиссером. Однако именно этот фильм Хемингуэй пересматривал, по рассказам современников, более 200 раз.
После всех творческих разногласий с режиссерами, писатель говорил, что лучший способ начать снимать кино это: «Ты бросаешь им [продюсерам] свою книгу, они бросают тебе деньги, потом ты прыгаешь в машину и уматываешь как черт в ту сторону, откуда приехал».