Хичкок родился через 47 лет после смерти Гоголя, в 1899 году. Хичкок никогда не был в России, Гоголь в Америке. Гоголь писал, Хичкок снимал. На первый взгляд, между этими двумя гениями нет ничего общего и, в то же время, я убежден, что в мировой культуре мало фигур, работавших в настолько близких художественных мирах. Несмотря на то, что Хичкок, скорее всего, никогда не читал Гоголя, не сомневаюсь, что он был бы лучшим экранизатором произведений русско-украинского гения. Почему я так считаю?
Я предлагаю обратить внимание на два небезызвестных произведения - "Нос" Гоголя и "Птицы" Хичкока. Ничего общего, скажете вы. Ан нет! Следите за руками.
1. Исходные обстоятельства
Действие обеих историй происходит в абсолютно реальном узнаваемом мире - в мире, населенном майорами, цирюльниками, продавцами птиц, журналистами, адвокатами. В мире, где действует законодательство, рыночная экономика и нормы общественной нравственности. И Гоголь и Хичкок всячески подчеркивают основательность, документальность пространства, в которое они погружают зрителя. Это миры, событийный ряд которых должен быть, кажется, ограничен потолком событий узнаваемых, реальных - детективных, мелодраматических или комедийных. Так бы и было, если бы на месте уважаемых мастеров оказался обычный "крепкий профессионал". Здесь же случается нечто решительно непредусмотренное жанровым инструментарием.
2. Завязка
И в том и в другом случае с героями происходит нечто, чего зритель никак не мог ожидать и хотя бы отдаленно предполагать. В первом случае у майора Ковалева пропадает нос, во втором на небольшой американский поселок нападает объединенная воздушная флотилия птиц с очевидно кровожадными целями. Ни то, ни другое никак не могло произойти в реальном мире. При этом, ни тот, ни другой автор не доставляют себе никакого труда хотя бы вскользь объяснить случившееся в рамках того реалистичного пространства, которое они задали с самого начала. Мол, случилось и все - "Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, — редко, но бывают." - с легкой издевкой пишет Гоголь. Хичкок вообще никак не комментирует происходящее с точки зрения достоверности - наоборот - орнитолог-любитель утверждает, что подобное поведение птиц категорически невозможно - ее никто не опровергает. В результате возникает пространство, где в подчеркнуто реальных обстоятельствах происходят абсолютно невероятные события. Как мы назваем такое художественное пространство? Правильно, пространство абсурда.
Действительно - абсурд это всегда столкновение условностей. В условности народной сказки птицы могут не только нападать на людей, но говорить и сотрудничать с человеком - это никого не удивляет. В пространстве детского стихотворения пропажа носа никого не удивит. Другое дело, когда автор создает пространство намерено реалистичное - сказочные события здесь выглядят абсурдно.
Искусство рассказчика здесь - несмотря на неорганичность события, вплести его в повествование так умело, чтобы аудитория не отвлекалась на вопиющую конструкцию, а следила за судьбой героев. Не у всех это получается. Можно сказать, получается у единиц - подобная задача требует незаурядного мастерства, смелости и художественной свободы.
Здесь нельзя не вспомнить еще одного писателя, жившего "между Гоголем и Хичкоком" - Эдгара По. Вот уж действительно мастер вплетать невероятное в самые обыденные обстоятельства!
Впрочем, не только художественная смелость объединяет Хичкока и Гоголя. И тот и другой - редчайший случай одинакого блестящего владения инструментами и страшного, и смешного. Про Гоголя мы это прекрасно знаем из школьной программы, а что касается Хичкока, хочу напомнить его изящную черную комедию - "Неприятности с Гарри". Ну и, конечно, - "Леди исчезает" - шедевр, в котором юмор эффектно оттеняет тайну.