Дмитрий Быков «Панорама ТВ»:
Из всей новой прозы, прочитанной в этом году, впечатлил меня только роман Александра Пелевина «Калинова Яма». Впрочем, на конец сентября анонсирован роман Пелевина-первого – но ждать от него шедевров я перестал.
А вот Александр Пелевин со своим вторым романом заставляет вспомнить времена, когда Пелевина-первого считали псевдонимом какого-нибудь скрытного классика или коллективным проектом. Тогда такой слух пошел из-за ранней зрелости автора и непривычно стабильного качества его ранней прозы; теперь хочется предположить коллективное авторство потому, что проза Пелевина написана очень профессионально, стихи довольно банальны и напоминают песни ролевиков (хотя временами мастеровиты), а то, что он говорит в интервью или пишет на своей странице, выдает инфантила, мыслящего агрессивными штампами. В российской литературе бывали люди, поразительно плоские на фоне собственных текстов, но Пелевин сделал почти невозможное – написал интересную книгу, вдобавок с элементами самопародии.
«Калинова яма» – история о том, как в последние дни перед Великой Отечественной немецкий шпион едет на встречу со связным, проезжает роковую станцию Калинова Яма, где этот связной должен его ожидать, и проваливается в сон, из которого нет выхода. В принципе это еще одни необычайные приключения итальянца в России, в которой на чужака восстает сама хтонь, а что такое хтонь – так просто не объяснишь. Раз за разом Генрих Лаубе просыпается на станции, раз за разом эта станция меняет облик – автор замечательно владеет техникой рефрена, повтора, нагнетания; некоторые главы выдержаны в жанре компьютерного прохождения, некоторые – в духе готического кошмара, некоторые заставляют вспоминать Кафку, а другие – Мамлеева. Даже длинноты – а их хватает – работают на создание удушливой атмосферы невыносимо затянувшегося дурного сна. В этой книге вообще много лишних глав – она вполне могла обойтись без экскурсов в биографию героя, получилась бы крепкая повесть короче раза в полтора; но поскольку читателю почти не приходится скучать, простим эту избыточность. Если читать эту вещь не как утверждение русского превосходства над любыми чужаками, но как остроумную и жутковатую фантазию о русской душе с ее непобедимыми трясинами, «Калинова Яма» окажется едва ли не единственным за последнее время внятным высказыванием о национальном характере – и о перспективах его трансформации.
Короче, если у нас было трое Толстых – двум Пелевиным место уж как-нибудь найдется. Особенно если учесть, что до дна нашей Калиновой Ямы и трем однофамильцам не дочерпать.
Роман можно найти на сайте издательства.
