Мы продолжаем выполнять свои обещания и старательно допрашиваем авторов. В особенности же — когда к нам попадает такой необычный автор, как Вадим Степанцов. Итак...
Долгое время тебя считали enfant terrible русской поэзии. Сейчас ты себя таким ощущаешь?
Когда это было! Года минули, страсти улеглись. Нынешние анфаны потерриблестее будут. Есть журналист-рифмач Орлуша, есть убежавший из прозаиков в барды Михаил Елизаров, я от некоторых их опусов столбенею: ну ни хрена се, разве так можно? Наверно, у меня есть какие-то рамки морали, красные флажки, за которые эти дядьки переходят смело. Я не смогу написать песню типа «Эсэсовская лирическая», как Елизаров, или опус о том, какой дебил был охотник Кожугет, отец министра Шойгу. Если ты хочешь уесть политика, зачем мазать какашками его родителей, которых ты не знаешь? В общем, я цветочек теперь на фоне монстров.
Почему вообще «Мастодонт»? Причем не просто «Мастодонт», а «Masta don't»?
Сначала были струны. Несколько последних лет я пел на клубной сцене с крымским трио «Бурлеск-Оркестр». Эти ребята, выступая отдельно, исполняют всякие каверы под контрабас, бубен и гитару. Паясничают и ерничают. Вместе с ними я исполнял свои переделки западных и отечественных хитов, а также песни, прочно и незаслуженно забытые в «Бахыт-Компоте». Но год назад мы попробовали переложить мои новые лирические стихи на струны — и получилось неожиданно свежо и проникновенно. И по-взрослому. Конечно, и тут без иронии не обходится, но это уже не тот юмор в коротких штанишках, в котором застряли мои ровесники и соратники по жанру, шагнувшие на сцену в конце 80-х. Впрочем, и в «БахКомпоте» я давно отошел от этого плоского стеба. Так вот, я с крымским трио играю теперь взрослую программу, и для получившегося квартета придумал название «Мастодонт/Masta don't». В книгу лучшего и нового вошли и эти стихи, и открывается она давним и дивным стихотворением «Бухгалтер Иванов», и вообще много там тяжелого, увесистого, выдержаннного годами. Так вот молодишься, прыгаешь, чирикаешь, а глянешь в зеркало - ого! Точно, мастодонт.
Эта книга - куртуазный маньеризм, или нечто иное?
Эта книга - все. Вся моя эволюция как поэта, от первых опубликованных в толстых журналах опусов, до стихов о войне в Донбассе, которые сегодня, увы, нафиг никаким периодическим изданиям не нужны.
И еще о куртуазном маньеризме. А как он вообще себя чувствует? Что с ним происходит?
Орден куртуазных маньеристов, как сообщество, почил в бозе, стал историей. Иных уж нет, а те далече. Сама же идея, дух, виртуозность, легкость рифмы и изложения, и прочая - все это живет и дышит, и я, посещая всякие поэтические баттлы, с радостью открываю для себя новые имена, молодых людей, чье слово «летит как пух из уст Эола». Это та самая «пушкинская линия», которую уже не раз хоронили за последние десятки лет.
При сохранении формы и приемов ты обращаешься в своей книге (ну точнее — в ее новейшем разделе) к совершенно другим вопросам, нежели ранее. Более глубинным и тревожным. С чем связано такое изменение?
Жизнь меняется, я меняюсь, становлюсь взрослее. Часто слышу-читаю упреки, мол, где тот куртуазный маньерист, где шампанский гений, где красотки и амурные победы? Успокойтесь, братцы. Шампанский гений не ушел, просто отступил в тень. Но я не могу закрыть глаза на то, что творится на Украине, мне смешно, когда мне говорят: это не твоя страна! Моя. Мои предки из Донбасса, украинцы, шахтеры, я в Николаеве лучшие песни записал, в Киеве клипы снимал, для меня граница между Украиной и Россией — измышленье Сатаны! Кучка горлопанов захватила власть в Киеве и дерибанит страну, такие же скакуны хотят сделать это в Росссии. Как я могу, глядя на это, петь про «ананасы в шампанском»?
Ты ездишь на Донбасс, выступаешь перед ополченцами. Как воспринимают твои стихи и песни? Что просят повторить?
Езжу, выступаю. Народ там неизбалованный, особенно на позициях. Слушают все внимательно и с благодарностью, и то, что касается событий последних лет, и то, что отдельно и не сиюминутно. И очень любят лихие, перченые и соленые шутки, а в этом я уж точно мастер, мастодонт.
Уточним биографические данные. Так все же, когда и где ты родился? А то даже Википедия пишет крайне неуверенно.
Я родился в Донецке. Из Донбасса вся моя родня по матери. Но свидетельство о рождении выдавалось в Туле, где мои родители жили и учились, и куда моя мама приехала вскоре после родов. А там тети в загсе автоматом записали в соответствующей графе «Тула». У них других вариантов никогда не было. Так что я, получается, туляк, рожденный в Донецке. При этом настоящей родиной считаю городок Узловая Тульской области, где прожил с года до шестнадцати. А еще немного пожил в Узбекистане, в подростковом возрасте. И часть моего сердца там, в Средней Азии.
Твои тексты использовали «Браво», даже «Тату», кажется, пели — а сейчас сотрудничаешь с кем-то из коммерческих групп?
Нет. Надоело возиться с одноклеточными. Раньше это было забавно, а теперь нет. Я и петь-то начал, потому что от моих рокнролльных текстов рокеры восьмидесятых-девяностых шарахались, как от чумы. Бздиловатый они народ, рокеры. А попсари, это «пойди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». Да, кстати, у них теперь есть Михаил Гуцериев, его на всех хватит.
Ты поэт? Исполнитель? Кем сам считаешь себя в искусстве?
В искусстве так точно поэт. Но и исполнителем за четверть века стал весьма искусным. В своем жанре, конечно. Который не о том, насколько ты знаешь ноты и сколько у тебя октав. За этим в Большой Театр, пожалуйста.
Вот мы дошли до самого непростого вопроса. Русская поэзия сегодня существует?
Существует, и ни в зуб ногой. Как говорил классик. Кому-то нравятся многостраничные графоманские излияния новых рэперов, кто-то упивается маловразумительными красивостями старых рокеров, но есть, слава богу, люди, которых на этой мякине не проведешь, и поэты, и ценители традиции, и просто любители. Вот благодаря им поэзия и жива, и сто цветов расцветают.
Есть ли текст, про который ты можешь уверенно сказать - да, это стихотворение отображает меня сегодняшнего? Есть ли любимый текст в «Мастодонте»?
Есть. Называется «Ополченец». Он про кота, брошенного на даче домашнего кота, который выживает как дикий, и в стужу и в хлябь. Это реальный кот, которого потом сердобольные люди увезли в Москву, а он не выдержал и сбежал. И в Мастодонте, конечно, есть. Называется «Кот». Это продожение темы «Ополченца», только в том скрытое сравнение, а здесь хвала Творцу и Мирозданию.
Ну и самое последнее, пожалуй. Что больше всего хочется пожелать человеку, купившему твою книгу?
А на это как раз есть ответ в книге, и называется он «Рондель финальный». Вот он:
Не ищи мудрецов средь стоящих у власти,
Мир любого властителя нищ и убог.
Обретаются истина, мудрость и счастье
На коленях бесстыдниц, в сердцах недотрог.
Окрыляют и греют в любое ненастье
Блеск лукавых очей, вид распахнутых ног.
Только там и возможны и нега и счастье —
На коленях бесстыдниц, в сердцах недотрог.
И скрываясь у Смерти в безжалостной пасти,
Будь готов возгласить: «Ты не страшен мне, Рок!
Я изведал всю истину, мудрость и счастье
На коленях бесстыдниц, в сердцах недотрог».
