У нас в дивизионе служил Ваня Самойлов. Парнишка простой и спокойный. Особенно ничем не выделялся. Как-то мы поехали на учения в степь на целый месяц. Поставили палатки, запустили походную кухню и начали готовить «Ураганы» к боевым пускам. Серегу Стрельцова, который был старшим вычислителем, неожиданно вызвали в штаб и демобилизовали, у него сын родился. Стал тогда комбат Григорьев голову ломать, кого назначить старшим вычислителем по пуску ракет. Построил он нашу батарею и дал всем примеры из математики решать. Самый первый все решил Ваня Самойлов, его и решили обучать науке вычисления. Старший лейтенант Лямкин с утра до вечера сидел с Ваней в кунге машины, рассказывая о поправках на ветер, дальности полета и точности прицела, в общем готовили Самойлова по ускоренной программе, через две недели должны были состояться условные пуски, а затем и боевые. Мы даже немного завидовали Ване. Июль выдался на редкость жарким, какой часто и бывает в местных астраханских степях. Через неделю мы б