Автор текста – Николай Брага.
Аличе Рорвахер одна из немногих женщин режиссёров, которых воспринимают по-настоящему всерьёз. Взяв курс на возрождение итальянского неореализма (недаром при просмотре её "Чудес" возникают ассоциации с самим Феллини), молодая постановщица получила Гран-при жюри в Каннах уже за второй свой фильм. Логично было предположить, что следующий выстрел должен стать контрольным и неминуемо привести к «ветке». Представив на прошедшем, 71-ом Каннском кинофестивале "Счастливого Лазаря", она, по мнению многих, пропахала себе дорогу к главному призу смотра, но в итоге отделалась утешительным призом за лучший сценарий (абсолютно заслуженным). После просмотра картины стойкое ощущение обделённости только усугубилось, но вместе с тем появилось и другое – предчувствие того, что у Рорвахер есть все шансы прописаться в пантеоне великих итальянских режиссёров.
Инвиолато - это небольшая деревня, в которой трудится несколько семей крестьян уже много поколений. Среди них Лазарь (Адриано Тардиоло) - крепко сбитый, робкий и бесхитростный юноша, всегда без колебаний и вопросов исполняющий всё, что ему велят. Немного неловкая походка, ясные глаза и лицо, будто списанное с иконы - в этом весь Лазарь. Все крестьяне работают не покладая рук на старую женщину, которую сами же называют «ядовитая гадюка», не понимая, что крепостное право уже давно отменили. Их злобная хозяйка Маркиза Де Луна (Николетта Браски) всё убеждает своего сына Танкреди (Томмазо Раньо), что делает им только благо, ведь каждому стаду нужен свой пастух. Танкреди не может принять такую позицию и желает преподать ей урок, а для этого заставляет Лазаря его похитить.
Пока большинство современных авторов смотрят в сторону прогресса, модернизации и глобализации, Рорвахер всматривается за горизонт национальных традиций и утраченной бытности, но что ещё важнее - забытой ментальности. Первую половину «Лазаря» (по сути пастораль) вполне можно было бы счесть за переложение некрасовской «Кому на Руси жить хорошо» на итальянский манер. Живописные натурные пейзажи нетронутой деструктивной цивилизацией природы создают умиротворяющий эффект. Если бы не новомодные гаджеты и стильная одежда детей Маркизы Де Луны, вносящие ассиметрию в изображение сельского уклада, то можно было бы подумать, что на дворе самый настоящий 19 век.
Условно делимая на две части лента Рорвахер во второй половине переходит на язык аллегорий. Лазарь, как и положено святому, умирает и символически воскресает, но уже в новом мире, где Инвиолато заброшенно и разграблено. Постепенно проходя километры за километрами, он наблюдает лишь постиндустриальные мегаполисы, пока не набредает на свою подругу Антонию (сестра режиссёра Альба Рорвахер), которую помнил ещё молоденькой девушкой. Фильм совершает финт ушами, а именно – переход во времени. Все знакомые Лазаря либо изрядно повзрослели, либо состарились и лишь он один, остался прежним, блаженным, символизируя образ той Италии, что давно канула в лету, навсегда и безвозвратно. После "Лазаря" стал очевиден основной лейтмотив творчества Рорвахер - ностальгический сон по ушедшей эпохе. Фольклорные мотивы и религиозные аллюзии сплелись в единое полотно, где под звуки поминального органа мученически погибает святой, который непременно реинкарнирует, так что эпитафии слагать пока рано.