Если подумать хорошенько, то получается, что самое большое количество музыки лично мною было прослушано в то время, когда доступ к ней был ограничен. Именно эти ограничения, видимо, делали музыку такой ценной. В современном мире, где интернет позволяет слушать любую музыку за не очень большие деньги, круглосуточно, той, старой ценности больше нет. Музыканты всё равно любят музыку. Слушатели всё равно её слушают. Однако волшебство, связанной с тем, или иным предметом, в котором эта музыка жила когда-то, к сожалению ушло.
В моей жизни однажды была одна аудио кассета, которая всё перевернула с ног на голову и запустила в сердце и голове необратимые процессы, которые помогли мне стать другим человеком. Благодаря маленькому кусочку пластмассы, с магнитной лентой, я первый раз совершил путешествия в музыкальные миры, перевернувшие моё самосознание, уничтожившие всё то, чем я до этого жил, как музыкант.
Был когда-то у меня затяжной период музыкальной депрессии. Когда мир классической музыки стал меня сильно тяготить, но было не понятно, почему так происходит. В ту мутную, для меня, пору, я знакомился с большим количеством новых людей. Пытался реализовать себя через общение и алкоголь, и ничего не получалось, всё было странным и холодным. Пока однажды один из моих новых друзей не показал мне, что есть другая музыка. И она ничуть не хуже той, которую играю я. Просто разные музыканты по-разному видят этот мир, и вполне естественным может быть то, что кажется ужасным и трагичным. А для любого классического трубача, ну, почти для любого, бросить играть классическую музыку, это гибель.
Но у этого моего друга была альтернативная точка зрения. Он играл джаз, и проповедовал этот стиль. И я был бы рад окунуться в эти впечатления, однако одних слов или даже мыслей, было недостаточно. Тогда он и подарил мне кассету. На одной стороне был альбом «Kind of blue», Майлса Дэвиса. На другой стороне был «Heavy Metal Bee Bop» братьев Брэккеров. Всё, круг замкнулся, и жизнь потекла заново.
«Kind of Blue» навсегда остался моим любимым альбомом. Потому что в нём, на сложном музыкальном языке, рассказываются очень понятные мне истории. Я не сразу их понял, не за один раз оценил их значения и смысл. Но в любой ситуации, где надо хорошенько поразмышлять, меня сопровождает звучание именно этого альбома. Дэвис собрал на нём самых лучших, и очень разных музыкантов. О них можно говорить бесконечно, но эта статья не совсем про это. Мне хочется, чтобы вы послушали ту самую музыку, если вы её ещё не слышали. А если уже слышали, пожалуйста, прямо сейчас, вспомните самую первую тему с этого альбома. Именно с неё начался джаз в моей жизни. Это была первая тема, соло на которую я неумело, но старательно записывал в ноты, сидя перед музыкальным центром, у открытого окна.
«Heavy Metal Beebop» очень сложен технически. Его записали два брата, саксофонист и трубач. Саксофонист, Майкл, являлся каноническим, если так можно выразиться, «технарём». Говорят, он занимался на саксофоне по шестнадцать часов в день. Поверить в это несложно, стоит только послушать то, что он играет, и как он это делает. Его брат тоже классный музыкант, как и все остальные участники ансамбля, которые записывали этот альбом. Если вы не слышали того безумия, которое творится в некоторых композициях из него, то вы ничего не знаете о безумии. О позитивном безумии, которое довольно сложно описать. В нём есть что-то от победы человека над собственным телом, что-то от мастерства художника, оседлавшего ветры первичных смыслов. И есть что-то хулиганское, малопонятное российскому человеку, в силу целого ряда объективных и субъективных причин.
Если до того, как прослушать ту самую кассету я сомневался, играть мне джаз, или нет, что со мной будет, то после того как я прогнал её по кругу раз десять, все сомнения испарились. Это была очевидная музыкальная победа, которая была бы невозможно без той самой кассеты. Произошло самое настоящее чудо.
Пускай я был готов к нему, звал волшебство к себе, жаждал его. Не важно, что, скорее всего множество мыслей в этом круговороте я создал сам, прилепил, приклеил. Та самая кассета поменяла мою жизнь не из-за этого. Каждый из нас подправляет чудесные события, если они, вдруг, не вполне соответствуют желаниям. Любой из нас нуждается в точке опоры, от которой можно оттолкнуться и взлететь. В детстве достаточно выбежать во двор, и закрыть глаза. Воображение само подкинет тебя в воздух, и нарисованные крылья будут трепетать на ветру получше настоящих. С каждым годом мы всё меньше верим своему воображению, и уже не хотим бежать во двор. И летать нам, вроде тоже уже не хочется. Только через много лет, когда что-то мерзкое и непонятное хватает тебя за сердце и сжимает сильно, воспоминания не могут возвратить способов борьбы с этими симптомами. И тогда на помощь может прийти чудесная вещь. Что-то, что убедит тебя в том, что не стыдно прямо сейчас поскакать по лестнице туда, где ветер ждёт, когда вы взмахнёте своими крыльями.