А что значит совершить подвиг? Вот говорят: «Он совершил подвиг». Ведь просто ему приказали, он и пошел – какой же тут подвиг? А если ему не приказывали, а он совершил, то это уже совсем не по-военному. Это все равно, что самовольно покинуть расположение части. И даже не важно, что ты сделал в самоволке: выпил водки и подрался, обесчестил дочь замполита или спас старушку на пожаре. Ты все равно преступник, а не герой.
То есть получается, что подвиг, это когда сложилась совсем хреновая ситуация (ну просто край уже), и подразумевается, что кому-то должны приказать эту ситуацию с риском для жизни исправить, но командир все не решается приказать, а нервно так курит и, прищурившись, вглядывается в лица бойцов. А бойцы знают, что командир ждет от них подвига, потому что в детстве они читали рассказ Асеева «Честное слово» и повесть Полевого про летчика, который без ног летал на самолете и танцевал с медсестрой. И тогда находится какой-нибудь солдатик или матрос, который пожалеет командира, и чтобы тот не брал грех на душу, сам шагнет вперед из строя и скажет: «Товарищ командир, разрешите мне исправить эту очень хреновую ситуацию». А командир затянется так, прищурив глаз, бросит бычок, шагнет к солдатику, обнимет быстро и хлопнет по спине – давай, мол, сынок. И отвернется, чтоб бойцы слезу не увидели.
А какие условия нужны для подвига? Да самые обычные. И я уверен, что каждый из вас в своей жизни хотя бы раз совершил свой подвиг. Ну, или совершит еще. Но один подвиг у каждого человека должен быть обязательно. Я ведь тоже не сразу понял, что совершил тогда подвиг. Я это потом осознал, много лет спустя, когда смотрел американский фильм «К-19», где советские моряки тушили загоревшийся реактор на подводной лодке в простых резиновых химкомплектах. Вот тогда я и вспомнил…
Дело было на берегу в экипаже. Однажды вечером командир вызвал меня к себе в кабинет, поздоровался за руку (я сразу заподозрил неладное) и сказал: «Здравствуй, (тут он назвал мою фамилию, а не звание, как обычно). С офицерским гальюном надо что-то делать. Он опять засорился».
Надо сказать, что офицерский сортир засорялся с военной точностью раз в две недели, и все фекалии всплывали наверх и плавали по штабу, подрывая боеготовность части. Причина этого явления была неизвестна. А тут все было как в том кино: «Сынок, я мог бы приказать тебе, но я просто прошу тебя это сделать», суровый отеческий взгляд в глаза, многозначительность момента.
А я ведь тоже читал в детстве рассказ Асеева «Честное слово» и повесть про летчика, который без ног танцевал. И вот я надеваю резиновый химкоплект, противогаз, спускаюсь в штабной подвал, проникаю в люк канализации и вскрываю трубу стояка. Все дерьмо сверху, естественно, льется на меня. И я лазаю в говне по этой трубе в надежде найти причину затора. В общем, не буду вдаваться в подробности – пришлось мне попотеть, но избавил я родной штаб от говна навсегда.
И вот я когда фильм смотрел, то подумал – а в чем разница? Просто у ребят реактор рванул, у кого-то торпеда из аппарата не вышла, а у нас сортир засорился. А могло ведь быть и наоборот. Но я же не виноват, что сортиры засоряются гораздо чаще, чем горят реакторы на подводных лодках. И, может быть, весь смысл моей трехлетней службы на Балтийском флоте заключался как раз в том моменте, когда ребята из пожарки поливали меня из шланга, смывая говно с химкомплекта, а я стоял счастливый. И пусть мне ордена или медали за это не дали, но зато я знаю: я это сделал, я совершил свой подвиг.
А случись мне или вам оказаться там, на их месте, то уж будьте уверены, не подвели бы страну. И еще я знаю, что в этот самый момент тысячи солдат и матросов несут караул, стоят в наряде, чистят сортиры от говна и может быть даже (не дай бог, конечно) борются за живучесть корабля и тушат ядерный реактор подводной лодки.
С Днем ВМФ, мужики.