За стеной моей спальни живут соседи, у которых недавно родился малыш. Месяца три назад. Судя по всему, моя и его кровати находятся на расстоянии кирпичной кладки друг от друга. Иногда мне кажется, что я тоже каким-то образом участвую в процессе его взращивания: слышу как он плачет, как мама к нему подходит, как носит по комнате и качает, как он кряхтит потом довольный. Сейчас он плачет уже реже, чему, наверное, его родители очень рады. Я это отметила, потому что стала реже его слышать. В какой-то степени это и мой малыш тоже. Меня не раздражает некое присутствие и сопричастность к тому как он растет, даже наоборот.
И плачет он всегда по разному: когда болит живот или когда хочет есть. Живот уже давно не болит, а ест он регулярно и теперь в одно и то же время. Молодец. Мне от этого хорошо и радостно.
А вчера меня навестил бронхит: заливистый кашель, особенно к утру. И я понимаю, что и малыш, и его родители сейчас там, за стенкой, на расстоянии кирпичной кладки слышат, как я кашляю, скриплю полом, когда встаю и иду за лекарством, ворочаюсь... И представляю, как они лежат в кровати и думают: меньше кашляет уже, наверное молоко пьет; слышишь, скрипит - пошла за лекарством; а тебе не показалось, что она начинает кашлять уже чуть позже, чем раньше; уснула, хорошо. И вздыхают.
Я даже не знаю, как зовут этих людей и малыша, а они не знают, как зовут меня. А живем вместе.