Был грешок в детсадовском детстве - любил очень я Газманова. Даже не то чтобы песни, а как он акробатические этюды выделовал. На руках ходил, на шпагаты садился вандаммовские, колесо вертел. А ещё он в каком-то клипе катался на машине ГАЗ-13 "Чайка". "Чайка" для меня была, как айфон (какая у него там последняя модель сейчас?) для ребёнка современного. И даже больше. Моё Эльдорадо, Беловодье, Шамбала и Диснейлэнд, мой Гроб Господень и Святой Грааль вместе взятые. Несбыточная мечта.
Как-то раз родители возвращались на "Чайке" из гостей, а меня с ними не было. И зачем они мне только об этом рассказали?
И вот детское сознание, естественно, объединило всё в один образ. Газманов постоянно, и в обычной, партикулярной, жизни катался исключительно на "Чайке", а выходил из неё только с помощью сальто-мортале. Не иначе.
Девочка Маша в детском садике была моя самая любезная подружка. Она завязывала мне шнурки и обнималась со мной на фотографиях. Мы хотели с ней пожениться. Я рассказывал бабе Вале, что, когда вырасту стану работать водителем автобуса, а у её, бабушкиной, кровати мы поставим с Машей раскладушку и будем на ней спать. И жить под бочком у бабушки.
Старший брат девочки Маши, по обыкновению подростков того времени, слушал Цоя. Маша, само собой, тоже, считала его своим любимым певцом. "Группа крови на рукаве", - корявыми детскими голосами распевали мы с ней детском садике. Деваться от будущей жены некуда, и Цой, наряду с Газмановым, был моим любимым исполнителем песен. Чуть менее любимым, чем Газманов, ведь он не ездил на "Чайке" и не сальто не вытворял. Это его и сгубило.
Однажды Цой ехал на своём "Москвичонке" по шоссе. Навстречу ему Газманов, естественно, на "Чайке". Не справились с управлением и влетели друг другу в лоб. Газманов-то - атлет, и выскочил из горящей машины. А Цой вот не смог. А вы говорите: "Автобус".
Так я разрешил вопрос о том, кто на отечественной эстраде главный исполнитель. Живые круче мёртвых, мёртвые сальто не делают и на "Чайках" не катаются.
Цоя, впрочем, на тот момент я слышал только в Машином исполнении.