Борис Кучев – большой человек. Физически. Но живет он в городке Добрянка Пермского края. Там в Добрянке очень мало ресурсов, чтобы поддерживать жизнь, даже физически большому человеку.
Борис выучился на инженера, но не нашел в Добрянском районе никакого инженерного занятия, кроме как обслуживать банковские терминалы. И он обслуживал банковские терминалы. А еще работал сторожем, чтобы прокормить жену и двоих детей.
С детьми у Бориса тоже не просто. Старшая пятнадцатилетняя девочка в порядке, а младший пятилетний мальчик не говорит. В остальном вроде ребенок как ребенок – играет, шалит, развивается примерно по возрасту – но не говорит. А и то подумать – что тут скажешь? Борис с женой подождали пять лет, понадеялись на чудо какое-то, да и оформили мальчику инвалидность. Потому что очень тяжело без помощи растить особенного ребенка в городке Добрянка Пермского края. Но справлялись как-то. Было ощущение, что справляются на пределе возможностей, но справлялись.
И вот однажды, обслужив сколько положено банковских терминалов по всему Добрянскому району, Борис заступил в свою смену сторожем. Тут-то ему и прострелило спину. Да так прострелило, что еле досторожил условленные часы и еле доковылял потом до больницы. А там эта его боль в спине оказалась симптомом острого промиелоцитарного лейкоза – рака крови.
И все, понимаете? Вообще-то рак крови лечится, но лечится тяжело. И не тогда, когда у тебя еле-еле сходятся концы с концами. Не тогда, когда чтобы прокормить жену и двоих детей, ты днем обслуживаешь банковские терминалы, а ночью подрабатываешь сторожем. Лечение рака крови в наших условиях даже и обеспеченную-то семью разоряет дотла. Что уж говорить…
Но они выдержали! Бориса лечили в Перми. Несколько курсов изматывающей химиотерапии он перетерпел. Вымотался, конечно, но перетерпел. И домашние его как-то перетерпели. Борис вернулся домой в стойкой ремиссии, надеялся за несколько месяцев восстановиться, чтобы опять обслуживать банковские терминалы и сторожить какое-то чужое добро. Еле живой, из последних сил выкарабкавшийся. Без рубля в кармане.
А дальше у Бориса случился рецидив. Рак вернулся. И его уже нельзя лечить обычной химиотерапией за государственный счет. Большой человек Борис Кучев так ослаблен, что точно не переживет вторую химиотерапию, так говорят врачи в один голос. Обычную химию можно заменить лекарством Арсенокс. На курс Борису нужно 350 ампул по 800 рублей ампула. Непостижимые деньги, если ты обслуживаешь банковские терминалы в городке Добрянка Пермского края.
А еще в связи с новой болезнью Бориса жену его, слишком часто пропускавшую работу – уволили. А дочка ревела два дня, но потом собралась и взяла на себя все заботы о младшем брате, чтобы вот так поучаствовать в борьбе с семейной бедой. А младший мальчик молчит. Что тут говорить?
Борис рассказывает все это и плачет.
Большой человек. Помогите ему.