Жила-была обычная семья. Ольга Петровна классическая умница-красавица. Небольшого роста, волосы густые, русые, волной. Глаза синие-синие. Семен Семенович не красавец, но мужчина видный, под два метра ростом, темноволосый, темноглазый, влюбился в свою Оленьку, как говорят, с первого взгляда. Через месяц после знакомства поженились, через год родили Саньку.
Семен Семеныч агроном, с утра до ночи в полях, Ольга Петровна бухгалтер, звезд с неба не хватали, но жили в достатке. Как пришла пора Саньке идти в 1 класс, родили второго, Ваньку. Семеныч ходил гордый, Ольга Петровна только хорошела на зависть нашим сельским сплетницам. Хлебом не корми, дай только повод посплетничать, а повода всё нет. Санька рос беспроблемным ребенком, болел редко, учился хорошо. Ванька всё возле мамки. Никто не ругается, не пьет, не гуляет.
Вот уже Санька в армию пошел. Семеныч чуть с сединой, а всё на свою Оленьку влюбленными глазами смотрит. Ванька - мамин помощник, в магазин сбегает, в огороде не отлынивает. Жизнь течет привычным чередом.
Вернулся Санька из армии, жениться задумал, родители только за. Свадьбу сыграли. Но дальше, сказали, давай сам, ты мужчина, в ответе за свою семью, нам еще Ваньку поднимать. Уехал Санька с молодой женой в город, комнатку там снимали. Помощи не просил, писал письма, в отпуск с женой приезжали.
Подошло время и Ваньке жениться. Невеста - единственная доченька у родителей, всё для нее, ну и наши отставать не стали. Всё для молодых. Семен Семеныч младшего сына отпускать далеко не хотел, посоветовался с женой и решили, жить молодые будут у них. Сваты спорить не стали, подкинули деньжат на ремонт и расширение жилплощади, благо земли хватало, стройся сколько хочешь. Сваты приезжали каждую неделю, сумками перли продукты, доченька привыкла вкусненько поесть. Семеныч поднапрягся, влез в долги и купили молодым машину, подержанную, но живенькую.
Санька приезжал все реже, они с женой ждали уже второго ребенка. Звонил как-то, хотел у бати денег занять, но Семеныч только кряхтел в трубку, что никак помочь не может, сами в долгах.
Через год молодая Ванькина семья распалась и он крепко запил. Семеныч начал как-то резко сдавать, обнаружили астму. Врачи, больницы, больницы врачи. Ольга Петровна постарела сразу.
Не стало Семеныча, Ванька пропал.
Раз в месяц я приношу Ольге Петровне пенсию. На крылечке меня ждет маленькая старушка, с тоненькими, светлыми волосами волной. Мы проходим в дом, она ставит чайник, смотрит, достану ли письмо. Писем нет. Вздыхает. Спрашиваю "Как ты, Оленька?" и начинается её рассказ о счастливой жизни. Прошлой. Как познакомилась на танцах со своим Семеном.
