Трагедия многих молодых людей 30-х годов ХХ века – опьянение режимом, историей, происходившей на их глазах, вынужденное или нарочитое отречение от родных. Сколько их было – юношей, не знавших жизни, из страха или «для общего блага» отрекшихся от отцов? Именно так сложилась судьба значительного советского поэта Александра Твардовского.
Трудности поэта
Александр Твардовский родился в 1910 году в крестьянской семье, рано начал писать стихи, а в 18 лет, влюблённый в коммунизм, уехал в Смоленск. Там молодой поэт опубликовал первую поэму - «Путь к социализму». И началась коллективизация.
Когда отца, мать, братьев сослали на Урал, верил ли он, что они это заслужили? В памяти самого Александра Трифоновича отец остался необычно образованным для крестьянина, читающим человеком, «паном Твардовским» – из-за прозвища деда, «привезённого» со службы в Польше. Отец трудился всю жизнь, был кузнецом, копил на незавидную землю в десять десятин всю жизнь. Вряд ли разумный человек мог назвать эту семью – к тому же многодетную – кулацкой.
Однако назвали. Отец имел привычку ходить по хутору в шляпе и презирал крестьянские лапти – чем не повод для клейма «врага народа»? Началась коллективизация, дом Твардовских сожгли, а самих их отослали на Урал. Александр Трифонович, тогда живший в Смоленске с женой и новорождённой дочерью, был поставлен перед выбором: заступиться и последовать за родителями или «выбрать революцию», в которую он к тому же свято верил.
Тогда он выбрал идеал и предал семью. Чувство вины перед родителями стало главным конфликтом в его жизни.
«Сынок» врага народа
Клеймо сына врага народа, точнее «сынка», как он сам с горечью пишет в поэме «По праву памяти», преследовало его долго. Всё изменилось только после того, как в 1936 году он закончил поэму «Страна Муравия», превозносящую коллективизацию (и это после ссылки родных!).
Тогда к Твардовскому пришло признание как со стороны как, так и критиков, а главное – со стороны властей. Теперь для поэта двери были открыты – он переехал в Москву, вступил в партию, издал новый сборник. После – 40-е, война, на которой Твардовский был фронтовым корреспондентом, прогремевший «Василий Тёркин», более глубокая и горькая поэма «Дом у дороги». И, наконец, в 1950 году Александр Трифонович становится главным редактором «Нового мира».
С возрастом Твардовский разочаровался в коммунизме, а раскаяние перед семьёй – только возросло. В 60-х годах он пишет поэму-исповедь «По праву памяти», где описывает и юношеское опьянение революцией, и позднее осмысление, раскаяние. В самой сильной главе поэмы, названной по лозунгу-оправданию тех лет «Сын за отца не отвечает», он вспоминает события 30-х годов и свою личную вину: «А мы, кичась неверьем в бога, во имя собственных святынь, той жертвы требовали строго: оринь отца и мать отринь». Можно сказать, что в этой поэме заложено не только «право на память» – по названию - но и право на вину, которого когда-то он был лишён.
Как Твардовский «открыл» Солженицына
Рефлексия в отношении человека перед историей всегда была свойственна Твардовскому, но проявлялась по-разному. В начале это был человек-спутник, человек-свидетель в «Стране Муравии», потом человек-герой, уже как будто равный историческим событиям, в которых он принимает участие («Василий Тёркин»). И, наконец, человек, сминаемый историей («Право на память», частично – «Дом у дороги»).
Кроме доступных любому читателю, но при этом мощных стихов (в начале писательского пути вдохновляющих, в конце – правдивых, пропитанных горечью) Твардовский принёс ещё один неоценимый подарок русской литературе. Будучи во второй раз редактором «Нового мира», он прочитал рукопись рязанского учителя под названием «Щ-854», добился разрешения Хрущёва на её публикацию и «открыл» Солженицына. Рукопись вышла под названием «Один день Ивана Денисовича». Литературное открытие такого масштаба до того случалось лишь однажды, когда арендатор журнала «Современник» Николай Алексеевич Некрасов прочитал роман Достоевского «Бедные люди».
Публикация рукописи Солженицына была опасна, и Твардовский это сознавал. Но он говорил: «Если я не могу напечатать это, зачем мне тогда журнал?» Политическая ситуация была нестабильна, у Солженицына нашлось достаточно врагов. В 1970 году Твардовского выжили из «Нового мира», он сам написал заявление. После потери журнала поэт перенёс инсульт и в 1971 году скончался. Снова противостояние «человек и история» сложилось не в пользу человека.