Замечательная игра Wolfenstein: The New Order, сохраняя традицию предыдущих частей, шутит на тему конспирологических мифов фашизма. В 1992 году в Wolfenstein 3D мы убили Адольфа Гитлера, облаченного в экзоскелет с двумя шестиствольными пулеметами; в 2014 году мы побывали на лунной базе, украшенной флагами со свастикой. Разумеется, все эти анекдоты имеют под собой реальную историческую почву — не дословную, конечно, но в фашистской Германии хватало военных проектов, или опередивших свое время, или просто безумных.
В начале XX века в лабораториях первого рейсмахта был построен суперсекретный боевой танк, обладавший боевой мощью и сверхоружием, которые надолго опередили своё время. Для того, чтобы испытать танк, и при этом раньше времени не разрушить Европу, он был заброшен в Центральную Африку для порабощения непокорных зусулов. Через некоторое время, в целях безопасности, все кто знал о существовании этого проекта были уничтожены, и о танке забыли. Тем не менее, его бесстрашный экипаж в составе:
— командира, майора фон Швальцкопфа ХII,
— наводчика Ганса Шмульке,
— и простых зольдат Дранкеля и Жранкеля,
не забыли о своей великой миссии и готовы были до конца выполнить свой долг. В анналах истории этот секретный проект остался под названием… «Железный капут»
Когда простые как копейка русские танки начали массово дырявить такие же немецкие консервные банки, а красноармейцы поднабрались опыта и принялись массово отправлять фашистов в Вальгаллу по всем фронтам, немецкое командование решило, что спасти ситуацию может только чудо. Чудо-оружие. «Вундерваффе» (нем. Wunderwaffe) — официальный термин, применявшийся для обозначения некоторых новейших разработок военной промышленности нацистской Германии. Лучшие умы сумрачного тевтонского гения чертили сверхдальние ракеты, реактивные самолёты, огромные танки с непробиваемой бронёй. Кое-какие амбициозные проекты увидели жизнь мелкосерийно (например, прорывной для своей эпохи реактивный истребитель Me. 262) и успели даже повоевать. Что-то выпустили в единственном экземпляре, подтвердив теории, а что-то так и осталось в анналах истории в виде сумасшедших передовых проектов. Многие образцы вундерваффе стали основой для новейших видов вооружения, создававшихся развитыми странами уже после окончания Второй Мировой войны.
Seeteufel, подлодка на гусеницах
В середине сороковых немецкие инженеры представили командующему подводным флотом Германии Карлу Деницу проект сверхмалой подводной лодки на гусеничном ходу. По их задумке, такая лодка могла погружаться в любом месте побережья и так же легко выходить на сушу там, где экипажу заблагорассудится. Основное предназначение — диверсии на море и во вражеском тылу. Днём такая подлодка могла маскироваться под обыкновенную топливную цистерну, стоящую в порту, а ночью цистерна оживала, погружалась в море и, подкравшись к ничего не подозревающему кораблю, отправляла его на дно метко выпущенной торпедой. Или же, наоборот, под покровом темноты из бурного моря у важного объекта союзников на песчаный берег выползала гусеничная субмарина. Из неё вылезали элитные диверсанты Рейха и, заколов длинными острыми кинжалами часовых, минировали всё мощными зарядами с часовым механизмом, а затем точно так же растворялись в темноте, оставив за собой только цепочку следов на песке, исчезающую в прибое.
Всем этим остросюжетным историям не суждено было сбыться. Подлодка, построенная к 1944 году в единственном экземпляре, абсолютно себя не оправдала: четырнадцатиметровая сигарообразная субмарина вязла в мягком грунте — коротенькие гусеницы и слабосильный дизельный двигатель не справлялись с большой массой. Скорость движения была ничтожной — 10 км/ч на суше и не более 8 узлов в море.
Недостаточное вооружение в виде двух торпед и пулемёта также не устроило морских чинов и лодку отправили на доработку. Но вскоре война закончилась и единственный созданный экземпляр был затоплен в Балтийском море близ Любека.
Midgard-Schlange
Подводная лодка на гусеницах? Ха! Как вам идея подземной лодки? Зачем ограничивать себя лишь морской пучиной — рейху нужен универсальный аппарат, способный двигаться и по суше, и под водой, и в толще земной коры.
«Мидгард-шланге» — это вовсе не о садовом инвентаре. Это «Змей Мидгарда» — проект 1934 года, названный в честь чудовища из скандинавской мифологии и разработанный немецкой компании «Риттер-Инженерунг».
«Змей» представлял собой огромный «поезд», состоящий из 77 отдельных отсеков длиной по 6 метров и приблизительно такого же диаметра. Впереди находился локомотив с буровой головкой, оснащённый 4 бурами диаметром по 1,5 метра. Чтобы сдвинуть всю эту махину с места, предполагалось использовать 14 двигателей общей мощностью в 20 тысяч лошадиных сил. Для передвижения под водой было предусмотрено 12 пар рулей и 12 дополнительных двигателей суммарной мощностью 3 тысячи лошадиных сил. Проектная скорость и вовсе кажется невероятной. Инженеры рассчитывали, что им удастся добиться стабильных 10 км/ч под землёй и более 30 км/ч на поверхности.
Подземную «лодку» предполагалось оснастить весьма внушительным вооружением: это как минимум тысяча зарядов весом по 250 кг, которые можно подрывать дистанционно; спаренные пулемёты и маломощные десятикилограммовые бомбы для ближнего боя в подземельях. 30 человек во главе с отважным капитаном молодого подземного флота Третьего рейха должны были обеспечивать боеспособность этого чудовища. Общий вес «Змея» вместе со всем арсеналом по проекту достигал 60 000 тонн. В теории «Змей» должен был подкапываться под укреплённые позиции противника (например, знаменитую линию Мажино на границе Франции), закладывать многотонные заряды взрывчатки под ничего не подозревающих лягушатников и в нужный момент подрывать.
Однако этому грандиозному проекту никогда не суждено было претвориться в жизнь, в феврале 1935 года приёмная комиссия отвергла его, как абсолютно не практичный и неосуществимый.
Пушка «Дора»
Как вам пушка, в комплекте с которой поставляется маленький хлебозавод и целая маскировочная рота? Ничего удивительного, если это огромная «Дора», пулявшая снаряды весом 7 тонн на расстояние до 40 километров.
7 тонн – это примерно три «Газели» или 7 вазовских «Семёрок».
Знаете шутку про соотношение размеров автомобиля и мужского достоинства хозяина? В этом случае она подходит на все сто: после поражения в Первой Мировой войне немцам запретили делать артиллерию калибром выше 150 мм. А если уж нарушать — то по полной, и в 1941 году с завода фирмы Крупп выкатили две пушки-близнеца «Густав» и «Дора», обе — калибром 800 мм! Мы проявим известные джентльменские манеры и всё же уступим место в материале «Доре».
«Дора» была поистине огромной пушкой, самой большой из существовавших когда-либо. Размещённая на огромной железнодорожной платформе, она передвигалась с помощью двух локомотивов. Оборудование для её эксплуатации перевозилось более чем в 100 вагонах. Её обслуживал специальный артиллерийский дивизион численностью в 500 человек со специальным подразделением математиков, рассчитывавших траекторию полета снаряда. А всего во всех вспомогательных частях — кухне, хлебозаводе, маскировочной роте, зенитной батарее и охране — было задействовано около 4000 человек.
К моменту выпуска пушки линия Мажино, для уничтожения укреплений которой «Дора» и создавалась, была уже давно взята немцами. Новая цель нашлась лишь в 1942 году: возможности супер-орудия пригодились при штурме Севастополя. Для наведения пушки построили целую систему железнодорожных путей вблизи осаждённого города. Более месяца заняла только подготовка, и первый выстрел «Дора» сделала лишь 6 июня 1942 года. До падения города пушка грохотала 48 раз, и если бы все снаряды попали в цель, то от организованной обороны города не осталось бы ничего.
Однако эффективность орудия была очень низкой: из-за опасностей воздушных налётов и нападений, немцы опасались надолго оставлять её на позиции и не имели возможности делать несколько выстрелов подряд с корректировкой. На 100% пушка поразила цель только один раз — снаряд попал точно в укреплённый склад боеприпасов, находившийся в скалах на берегу бухты Северной в Севастополе. В других случаях никакого значительного вреда причинить не удалось: тяжеленные снаряды втыкались в землю на глубину до 30 метров и там взрывались, не разрушая объектов на поверхности.
Вскоре ствол «Доры» так износился, что его вместе с лафетом было решено отправить на ремонт. Имеются некоторые сведения, что гигантские пушки успели ещё раз использовать при подавлении варшавского восстания в 1944 году, но войска союзников наступали к этому моменту такими темпами, что сверхмощные неповоротливые пушки стали бесполезными и были брошены.
Монстры на гусеницах
В середине XX века немецкая бронетехника по праву занимала топовые позиции в хит-параде средств уничтожения. Начиная на слабеньких PzKpfW I, уже к концу войны фашисты обзавелись куда более совершенными и внушительными образцами вроде «Пантер» и «Тигров». Но и среди этих грозных машин, вселявших ужас в противника, попадались совсем уж циклопические бронированные чудовища.
В 1943 году верхушке Рейха представили проект нового «танка прорыва». Несмотря на протесты танкового гения Гудериана и других офицеров Вермахта, проект сверхтяжёлого танка, одобренный самим фюрером, решили довести до ума и запустить в серию. Танк «Маус» стал самым тяжёлым из всех когда-либо созданных человечеством.
Гигант массой 188 тонн имел бронирование до 200 мм, нёс два орудия калибра 128 и 75 мм, управлялся экипажем из шести человек, приводился в движение двигателем V12 мощностью больше тысячи лошадиных сил и питавшимся из двух баков по полторы тонны каждый. Это был поистине гигант высотой 3,6 метра, такой же ширины и 10 метров длинной.
Но чудовище так и не побеспокоило наступавших союзников. Более того, они даже не подозревали о его существовании. Из-за динамичного наступления советских войск единственная пара изготовленных танков была подорвана и брошена из-за невозможности эвакуации. Впоследствии из частей двух машин собрали один рабочий экземпляр, и теперь вы можете увидеть его в Центральном музее бронетанкового вооружения и техники в Кубинке.
Менее монструозной, но более полезной для гитлеровцев была самоходная артиллерийская установка «Ягдтигр», выпущенная в количестве 79 штук. Машина весом 75 тонн была вооружена пушкой калибра 128 мм, которая позволяла поражать все типы бронетехники союзников с больших дистанций. Например, самые распространённые американские «Шерманы» и русские «Т-34» она могла уничтожать с расстояния почти в 2,5 км. Лобовая броня толщиной 250 мм делала «Ягдтигр» практически неуязвимым для большинства противотанковых средств противника.
Однако большой вес машины и сильная нагрузка на ходовую часть делали «Ягдтигр» крайне ненадёжным и склонным к частым поломкам. Вес танка не выдерживали мосты, брусчатые мостовые; из-за слабого двигателя он был малоподвижен и плохо маневрировал. Вступив в войну лишь в марте 1945 года, «Ягдтигры» не смогли внести какого-то существенного изменения в сложившуюся на фронтах обстановку, но сумели изрядно потрепать нервы союзническим войскам, результативно сопротивляясь их наступлению.
Летающие тарелки фюрера
Несмотря на то, что со времён, когда авиация прочно встала на крыло, обычной формой летательных аппаратов стали монопланы (однокрылые самолёты), а чуть позже вертолёты классической компоновки, поиски более удачных аэродинамических форм продолжаются до сих пор. Одними из самых активных исследователей в этой области стали немецкие конструкторы предвоенного периода и Второй мировой войны. Крылья обратной стреловидности, круговые монопланы, дискообразные крылья. Чего только не придумали в тихих и светлых мастерских гигантов авиапрома Германии — Фокке-Вульф и Мессершмит. Немногие из этих идей пошли в производство и появились хотя бы в единичном экземпляре — зато легенд породили множество. До сих пор в Сети можно найти сотни картинок и описаний фантастических летающих тарелок Гитлера. На самом деле таких «тарелок» было всего две.
Больше всего на классический НЛО был похож представленный в 1939 году аппарат главного конструктора Генриха Фокке. Он запатентовал самолёт с возможностью вертикального взлёта. Несущим элементом конструкции являлось большое дискообразное крыло. Передняя его кромка имела параболическую форму, а задняя — прямую, с обратной стреловидностью. При этом толщина крыла была такова, что оно практически сливается с фюзеляжем и кабиной, где размещается пилот. В центральной части крыла размещался канал, в котором были расположены два соосных винта, приводимых в движение мощным двигателем.
До конца войны было построено несколько моделей, но полноразмерный образец создать так и не удалось.
Другим интересным экземпляром стал экспериментальный самолёт Артура Сака AS-6. Он был больше похож на классические аппараты того времени за одним исключением — крыло «обтекало» весь фюзеляж самолёта по кругу. Это должно было создавать дополнительную подъёмную силу и вообще всячески улучшать маневренные характеристики самолёта. Доработки модели велись почти до конца войны при поддержке Люфтваффе, была проведена даже серия лётных испытаний, но довести конструкцию до ума не удалось.
Америка-бомбер
После начала Второй мировой войны в сентябре 1939 года и до нападения японцев на Перл-Харбор в декабре 1941-го Соединённые Штаты Америки избегали вступления в разворачивающуюся бойню. Но рано или поздно это должно было произойти, и верхушка Рейха это прекрасно понимала. Не обладая достаточными силами для организации высадки на другом материке, было необходимо подготовить какой-то деморализующий и запугивающий ответ американцам. Никакими существовавшими на тот момент средствами дистанционно атаковать Америку не представлялось возможным, а значит их нужно изобрести! Командование наметило 21 цель в глубине США, которые нужно было уничтожить — преимущественно это были заводы по производству деталей самолётов.
Талантливый австрийский инженер Ойген Зенгер, долгое время работавший над совершенствованием реактивных двигателей, в декабре 1941 года предложил свой вариант: огромный бомбардировщик массой 100 тонн, способный долететь до Северной Америки и вернуться обратно. Его длина должна была составлять около 30 метров, размах крыльев — 15 метров. Разработанный Зенгером двигатель должен был поднять машину в воздух, выработав 84 тонны топлива за 5 минут, на высоту почти 300 километров и обеспечить скорость в 6,5 км/с.
Этот бомбардировщик должен был выходить в околоземное пространство, а какой-нибудь безвестный немецкий Ганс мог бы лишить Гагарина титула первого человека в космосе, и всё это не ради высоких гуманистических целей человечества, а лишь для того, чтобы скинуть на голову янки 6 тонн фугасных бомб.
Но всего этого не случилось. Комиссия Люфтваффе закрыла проект как нереализуемый. Несмотря на то, что ближе к концу войны к этому вопросу попытались вернуться, идея так и не была претворена в жизнь. Практичные немцы предпочли сосредоточиться на более реальных моделях дальних бомбардировщиков и создали вполне работоспособные Мессершмит Ме 264 и Юнкерс Ju 390.
Хаббаккук
Не только нацисты увлекались амбициозными проектами супер-оружия. Хозяйка морей Англия, обладавшая к началу войны внушительным флотом, несла достаточно серьёзные потери от действий немецких подлодок и испытывала дефицит качественной стали, рабочих руки и свободных верфей для производства новых кораблей.
Промышленность была перенапряжена, и приходилось перенапрягаться мозгам лучших конструкторов. И вот чудаковатый изобретатель Джеффри Пайк, отметившийся прежде микрофонным устройством для обнаружения вражеских бомбардировщиков и грузовиком со спирально-винтовым движителем для переброски солдат по снегу, предложил неожиданное решение: почему бы просто вовсе не отказаться от стальных кораблей, а делать их изо льда с опилками?
Изобретённую им строительную смесь он нескромно назвал «пайкерит» и немедленно начала бомбардировать своим предложением различные военные ведомства. Доподлинно не известно, что курили в своих изящных трубках высокие чины из Адмиралтейства, но мы точно знаем, что Пайк водил дружбу с адмиралом Маунтбаттеном, который и принялся за активное продвижение проекта.
Первая же демонстрация свойств пайкерита перед комиссией адмиралтейства едва не закончилась трагически. Пуля, выпущенная из служебного пистолета Маунтбаттена, раскрошила плиту изо льда, а вот от плиты из пайкерита срикошетила, сделав аккуратную дырочку в штанах адмирала Эрнеста Кинга. Несмотря на это, вскоре Пайку предложили подготовить проект не просто корабля, а самого грандиозного авианосца в истории. Проект получил название «Хаббакук» («Аввакум») и должен был превратиться в огромный корабль с взлётно-посадочной полосой длиной 610 метров для приёма тяжёлых бомбардировщиков, шириной 92 метра и высотой 61 метр. Водоизмещение предполагалось поистине невероятным: 1,8 миллиона тонн.
Грандиозный проект предполагал строительство бортов толщиной 12 метров, неуязвимых для торпед, применение сложнейшей системы охлаждения, мощных электродвигателей, тридцатиметрового руля и других колоссальных механизмов. На постройку корабля предполагалось затратить 300 тысяч тонн древесных стружек, 25 тысяч тонн огнеупорных веществ, 35 тысяч тонн древесины и 10 тысяч тонн стали. К декабрю 1943 года в Канаде построили масштабную модель водоизмещением 1000 тонн, длиной 18 и шириной 9 метров, охлаждаемую небольшим бензиновым двигателем мощностью всего в одну лошадиную силу.
Но к 1944 году, когда планировалось начать постройку «Хаббакука», ситуация на морях изменилась, и он оказался не нужен. Подводные асы Дёница все повымирали, были введены новые корабли эскорта для конвоев и такие масштабные проекты, как огромный авианосец изо льда оказались неактуальными. А жал