«А дни идут чередом - день едим, а три пьем,
И вобщем весело живем, хотя и дождь за окном»
Своеобразный ответ Науменко даёт Цой в своей песне "Когда кончится лето", настроение которой начинается чувствоваться примерно со второй части фильма, когда отчаяние и ощущение тоски всё ближе подступает к горлу.
Тон двух этих песен задаёт тон фильму: герои будто бы без дела шатаются из одной ленинградской квартиры в другую в поисках песен, выпивки, денег и любви. Кажущаяся рыхлой, невнятной, проседающей драматургия, на самом деле, соразмерна настроению фильма и песни.
Вопреки ожиданиям зрителей главным героем фильма «Лето» стал отнюдь не Виктор Цой, а Майк Науменко. Несмотря на то, что фигура первого уже давно стала ключевой и даже мифологической, режиссёр смещает героя Цоя на периферию, а в центр под свет «совковых» софитов выводит не столь известного, но не менее значимого для советского рок-андеграунда лидера группы «Зоопарк». Неоправданные ожидания связаны как раз с этим: публика предвкушала увидеть на экране некий срез времени, героя, ставшего культовым. Но «Лето» не биографическая драма, не история успеха, не попытка переосмыслить прошлое. Это история о человеке, который был захвачен образами западных исполнителей, стремился жить сообразно другой культуре и в каком-то смысле потерял в этом себя.
Когда Майк встречает молодого, необразованного, не интеллектуала и не интеллигента, Цоя, то чувствует то дыхание, которого не хватает ему самому. Здесь можно вспомнить сцену знакомства Цоя с Майком и Наташей, его первого камерного концерта для чужих-своих. Молчаливые лица Майка и его жены, в отличие от веселящейся и подпевающей шушары, скрывают сложный сплав эмоций из грусти из зависти перед молодым и талантливым. Цой не стремился стать рок-звездой и идолом поколения, а Майк стремился: всё время оборачивался на своих кумиров, которые молчаливо смотрели на него с обложек виниловых пластинок. Цой же хотел только исполнять и петь свои песни так, как ему казалось это правильным и нужным. Он не хотел быть в тусовке, потому и уходил раньше всех с попоек. Его нежелание принимать участие в оргиастических, пахнущих первобытным костром и дешёвым пивом и портвейном плясках выдаёт индивидуалиста, стоящего особняком.
В какой-то мере фильм сталкивается именно с Цоем-феноменом, и проигрывает ему в этом (но так обычно и бывает: человек, куда больше, чем любое высказывание о нём). В «Лете» Цой эдакий Ванька-дурачок, не знающий, куда себя деть. Он чувствует, реагирует нутром, отзывается на звуки музыки. Но происходит это как бы между делом. В портрете Цоя фильм рассыпается ещё и потому, что буквально его играло три человека. Роль музыканта исполняет 37-летний (!) корейский актёр Тео Ю, энергетика подбородка которого явно не дотягивает до цоевского. Озвучивает его Денис Клявер, который хоть и довольно убедительно смотрится в роли Цоя в передачах первого канала, но проигрывает всё в той же энергетике. Песни исполняет Пётр Погадаев, прославившийся кавер-роликами на YouTube. Таким образом, вместо портрета получилась сборка «из того, что было».
Удивительным образом актёрская работа одного из главных музыкантов нулевых, Ромы Зверя, смотрится крайне убедительно. В его лице обнаруживается та неуловимая фотогения, в которой искренность органично сочетается с актёрской "прибавочной стоимостью".
О том, что больше всего запоминается в фильме читай в следующей части: "Лето": старые приёмы на новом материале.