Когда выяснилось, что из всего чемпионата мира купить недорогие билеты удастся только на игру Панама – Тунис в Саранске, возникли даже сомнения – да может, оно того и не стоит? Но все-таки было решено, что человеку, который футбол любит с тех пор, как помнит себя, нельзя пропускать чемпионат мира. И билеты были куплены: мы поехали - и не прогадали.
Матч-мем с запашком
Эту игру, к слову, сразу окрестили «матч-мем»: апофеоз всего самого скучного, что может быть на чемпионате мира. Две слабейшие команды сойдутся в третьем туре, когда, скорее всего, шансов у них на выход в плей-офф не останется вообще, да еще и игра пройдет в самом маленьком городе турнира – Саранске.
Выехали заранее – на всякий случай, чтобы не перепутать ничего и не заблудиться. Въезд в город ограничен, машину надо оставить на перехватывающей парковке, а дальше – только на специальном шаттле (так красиво обозвали желтенький автобус «ЛиАЗ», на которых возят людей по городским маршрутам).
Дорога в Саранск в основном хорошая, а сама Мордовия – ухоженный регион. По пути встречается несколько участков, где ведется ремонт дороги. Там образуются небольшие пробки, во время которых из машин по кустам начинают вылезать мужики. Один – в рогатой шапке цветов российского флага, которую в обычной жизни люди надевать стесняются. Откровенно говоря, никакой приязни к этому фанату нет. Болельщицкое движение за пределами чемпионата мира совершенно не воспринимается.
Едем дальше. Вот село Морга (с ударением на первый слог). «Где живешь?» - «…»
Подъезжаем к Саранску, а тут – нестерпимая вонь от канализации. Невозможно ехать в машине, а как живут тут люди? Уже потом выясняю: в Саранске такое раз в год летом бывает из-за очистных сооружений. Перед чемпионатом мира проблему попытались решить, но вонь чувствовалась даже возле стадиона, хотя и не так сильно, конечно.
Но иностранцам до запаха, кажется, не было никакого дела. Ближе к середине дня то тут, то там начали появляться группы болельщиков. Вот стоит Annya – так написано на красной футболке панамской темнокожей девушки. Стран много, а Ани везде есть.
Вот тунисцы разрывают знойный воздух кричалками и песнями, и вокруг них сразу вырастает любопытная толпа. Но в сторонке людям не до этого: на временно пешеходной улице Большевистской рядом с Соборной площадью, улицей Советской и за Кафедральным собором святого праведного воина Феодора Ушакова (смесь похлеще ульяновской!) наши горят 2:4 в матче против арабов. В футбол болельщики играют прямо на асфальте. С одной стороны - русские. Штангой служит какой-то рюкзак и банка пива, а потом – пакет из бургерной. С другой стороны ворота тунисцев – два шлепанца, валяющихся на асфальте.
- Я, кажется, знаю, чьи это тапки! – говорю я и киваю на одного из иностранных болельщиков, который в футбол играет босиком… Ему делают пас на пустые ворота – и он забивает. Тунисцы играют лучше, они техничнее и аккуратнее играют в пас. И я начинаю переживать за них, потому что эти ребята вызывают симпатию.
Парень, обернутый российским флагом, параллельно с футболом пытается познакомиться с девушкой, которая сидит на бордюре и следит за происходящим. Девушка отказывает, а «нашим» забивают гол – потому что не должен вратарь знакомиться с девушками во время игры.
«Футболисты» потихоньку начинают расходиться – скоро в фан-зоне начнут трансляцию матчей в другой группе. Арабы тоже оборачиваются в свои флаги – и выясняется, что тут не только тунисцы: один молодой человек несет флаг Пакистана, зеленый с полумесяцем и с белой вертикальной полосой. Неужели оттуда приехал?
А мы идем искать место, где поесть.
В «Мордовском подворье» - очередь за местами и взлетевшие до небес цены: средний чек в обычные дни здесь 500 рублей, а сейчас только куриный суп с лапшой – 340. Голод сильнее жадности, а зря – в хорошем вроде бы месте суп оказался бульончиком с небольшим количеством лапши и отсутствием соли. Ну хоть хлеб с маслом принесли. 150 рублей за порцию.
За соседний стол присаживаются двое шумных русских, которые что-то обсуждают и хохочут, и китаец с китаянкой, скромные, тихие и такие худые, что кажутся рядом с россиянами двумя соломинками. Китайцев здесь немало – они, говорят, любому пляжному отдыху предпочтут туризм «ходильный» и «смотрильный».
Во время пешей прогулки до стадиона (вокруг него дороги наглухо перекрыты на несколько километров) – все новые и новые флаги. Колумбийцы стоят и салютуют русским: их команда только что вышла из группы с первого места. Колумбийцы, почему вы тут, а не в Самаре, где играла ваша сборная? Не иначе города перепутали?
Нет. Просто латиноамериканцы – везде. Вот идет перуанец. Аргентинские флаги и футболки – то ли оттуда приехавшие, то ли местные поклонники. И все больше и больше панамцев. Тут же и тунисцы.
- Харашё, харашё, харашё-о-о, - поет только что придуманную песню один фанат, дополняя ее словами «Панама, Панама, Тунисиа». Правильным русским словам научили этого болельщика – и это харашё, потому что, говорят, разные случаи бывают…
Золотник
В нескончаемом потоке болельщиков, которые идут к красивой чаше стадиона, появляются то тут, то там девушки с кисточками и красками в руках. Рисуют на щеках флаги.
- Девушка, почем?
- 200 рублей!
- Ого. Ну нарисуйте на одной щеке панамский, а на другой щеке - тунисский флаг, - девушке протягивают 200 рублей.
- Это один флаг стоит 200, два – 400!..
- Мда. Ну хоть российский тогда рисуйте.
Три небрежных быстрых мазка кисточкой – каждый стоимостью по 66 рублей. У девушки замученное лицо человека, который уже тихо ненавидит всех этих фанатов, которые идут, и идут, и идут… Но надо трудиться – тут, наверное, и на машину накопишь с такими ценами.
А вот уличный торговец. У него символика чемпионата – Забивака, значки, флажки, мячи. От прейскуранта падаешь в обморок: мягкий плюшевый волк-Забивака - 2000 рублей, побольше – 3000 рублей. Мячик – 9000 рублей. А знаете, обойдемся мы и без вашего волка.
Мимо идут болельщики с Забивакой под мышкой.
Цены, взлетевшие до облаков, - это вообще отдельная тема. Перед чемпионатом мира мы ночевали в Казани на съемной квартире и разговорились с хозяином. Интеллигентный человек по имени Игорь с какой-то тихой эйфорией в голосе признался: та квартирка, в которой вы сейчас жили, и которая стоит 3 тысячи рублей за ночь, во время чемпионата стоит 35 тысяч. А есть и значительно дороже.
- Эти цены мне предложил Booking, - говорил Игорь. – Я ошалел – вы что, говорю, кто же их возьмет? Меня успокоили, мол, все будет нормально. А на следующий день я распродал на весь чемпионат все свои квартиры. Вот скоро японцы приедут на пять дней.
Мы подсчитали выручку человека, который сдает во время ЧМ-2018 шесть квартир. Игорь, как мы вам завидуем!
А приехали к нему исключительно иностранцы. Ладно – японцы. Но еще и перуанцы, костариканцы и еще какие-то представители стран третьего мира. Хорошо же ребята там живут, что могут себе позволить такие цены.
Я попал на ТВ
Но размышления о деньгах только портят настроение. Чемпионат мира – это праздник. Панамцы уже на стадионе, они пытаются подняться по лестнице, но у них ничего не получается: их просят сфотографироваться одни, вторые, третьи. Мы, наверное, четвертые – а панамцы не отказывают. Они счастливы, им все нравится, хотя команда и пропустила за два матча девять голов, забив всего один.
Тунисцев - поменьше, но и они колоритны. У тех и других свои задачи в этот день: Панама впервые на чемпионате, и ей хочется набрать первые очки, Тунис 40 лет на чемпионатах мира не побеждал, и у них есть шанс прервать серию. Что там Англия – Бельгия в параллельном матче: они выпустят вторые составы и будут нехотя бодаться ради того, чтобы все-таки завершить групповой турнир, потому что без разницы, с первого или второго места выходить из группы. А здесь – силы экономить уже не надо, надо биться. Матч обещает быть интересным.
Внутри чаши стадиона не пахнет совсем, да и в городе только местами. Места – сразу за воротами, все отлично видно. На нас постоянно наплывает камера, которая живет за сеткой ворот, и показывает на всю страну, которая в этот момент, правда, смотрит другой матч. Родственники только телефонируют – вас показали на «Матч ТВ»! О, опять!
Разнообразие флагов продолжается. Сбоку от нас сидят девушки, которые переживают за Панаму, но в руках держат флаг Боливии.
«Девятый вал»
Матч начинается шумно и весело. Панамцы-фанаты снова зажигают, но футболисты немножко подрастерялись: Тунис пошел в прессинг, думать не дает. Они фавориты и по праву пытаются прибрать себе мяч.
Игра живая, как и предполагалось, но моментов не очень много. Поэтому на 11-й минуте по стадиону пошла волна – одна, вторая, третья. Я уже не хочу вставать с места и быть каплей в этой волне, но не могу. Остановитесь, ведь футбол и правда оказался интересным! Положение спасает сектор журналистов и комментаторов, который останавливает «девятый вал». Это скучные люди, они уткнулись в ноутбуки и в волну не играют. Стадион садится на места и смотрит футбол.
А футбол разошелся. Панамцы начали подходить к воротам и опасно бить. На левом фланге выжигает все 8-й номер с никому не известной фамилией из никому не известного мексиканского клуба. На угловые приходит любимец публики – могучий чернокожий панамец с косичками, капитан команды – 110 игр на счету.
Его очередное подключение оказывается успешным – мяч мечется по штрафной, он откатывает его назад, а партнер по команде наносит не слишком опасный удар, но попадает в тунисца, от которого мяч залетает в сетку – тех ворот, за которыми мы. Панамцы беснуются, тунисцы удручены, а тайм близится к концу. Судья свистит, и мы не понимаем, когда успело пролететь время.
В подтрибунном помещении гул – народ тянется за водой, пивом, в туалеты. Вода на стадионе, которая в магазине стоит рублей 30, здесь – 200 рублей. Свою на арену проносить нельзя.
На второй тайм Тунис выходит совсем другим – и начинает давить на Панаму. Уже через пять минут после свистка африканцы расчерчивают штрафную площадь панамцев тремя передачами – и мяч заносят в пустые ворота. Боливийцы с панамским флагом справа от нас приуныли, как и некоторые россияне – все-таки симпатии оказываются на стороне Панамы. Тунис же продолжает давление, очередной опасный момент голом не завершается, но в столкновении травму получает тот самый капитан панамцев, столп обороны американской команды. Ему оказывают помощь, но все тщетно – сильно хромая, он уходит с поля. Его провожают аплодисментами, а диктор объявляет: «В составе сборной Панамы произошла замена: вместо номера пятого Романа Торреса…».
- Ромку сломали! – удрученно говорят на трибунах, обнаружив привычное слуху имя у этого футболиста.
Еще 10 минут понадобилось тунисцам, чтобы добить Панаму. Гол забивают снова почти в пустые ворота, безупречно разыграв мяч, и кажется, что во встрече все закончено.
Все – да не все. Панамцы все-таки оказали сопротивление, а на 73-й минуте тот самый 8-й номер блистательным ударом отправляет мяч в «девятку» дальних от нас ворот. Зрители заходятся в восторге, но судья отменяет – зафиксировал нарушение до того, как мяч оказался в воротах. Спорно, но что поделать…
Тунисцы тянут время. Вот судья силком поднимает одного из игроков африканской сборной, и вся наша трибуна вдруг начинает скандировать: «Па-на-ма! Па-на-ма!» - затяжка времени никому не нравится. Тунисцы доводят все-таки матч до победы, и это, надо сказать, заслуженно.
Праздник, каким он должен быть
Стадион постепенно пустеет, люди идут уже в темноте, довольные увиденным. На выходе с трибун панамские фанаты затягивают песню и прыгают с национальным флагом так, будто, как минимум, вышли в плей-офф.
- Что же было бы, если бы они победили? – смотрят на них с восхищением россияне.
Потом один знакомый, которому удалось попасть еще и на матч Перу – Дания, сказал – перуанцы еще круче. И это мы не видели колумбийцев, уругвайцев, аргентинцев, мексиканцев и бразильцев… Чемпионат – это какая-то панамериканская эйфория, где болельщики находятся в постоянном восторге от происходящего, заражаясь поведением гостей из Америки.
На Новый год, на 9 мая – в дни особенно массовых гуляний – часто не хочется оказываться на улице, потому что все это превращается в какую-то попойку, которая может вылиться во все, что угодно – в агрессию, например. Здесь же было все, что угодно, в том числе люди в изрядном подпитии, но агрессии – ноль. Праздник, каким он и должен быть. Поэтому далекие от футбола знакомые, живущие в Нижнем Новгороде, говорят, что, уезжая в отпуск в другую страну, даже немного жалели, что решили сделать это именно сейчас.
Этой беззаветной и абсолютно беззлобной радости у болельщиков с другого континента нам нужно поучиться – как, например, нужно поучиться у японских болельщиков, которые после драматично проигранного матча 1/8 финала против Бельгии перед тем, как уйти с трибун, развернули мусорные пакеты и убрали за собой.
Конечно, бывают и другие примеры – как в Марселе в 2016 году, когда россияне и англичане устроили бойню… Но нам повезло. Главное теперь, за этой эйфорией не забыть о проблемах внутри страны – и футбольных (а у нас перед ЧМ расформировали два клуба – команду премьер-лиги и победителя Кубка России), и не футбольных.
***
В Ульяновске на следующий день после матча я испытал давно забытое чувство: шел по нашему тихому городу, и мне чего-то не хватало. Всегда казалось, что нужно чуть-чуть подождать, что сейчас куда-то приду, и он продолжится – большой футбольный праздник. Нет, теперь только по телевизору. Но я рад, что был к этому причастен.
Сергей ГУРЬЯНОВ