Очень странное место. Вряд ли вы видели что-нибудь в этом роде. По названию - обычная больница для детей. Что в этом такого? А то, что здесь лежат очень и очень маленькие, самые маленькие на свете пациенты.
Вы можете представить себе такую картину? В соседних инкубаторах лежат два мальчика. У обоих одинаковая дата рождения: 23.03.2018. Но один из них раза в полтора-два больше другого. Как это так? Все дело в том, что один из них появился на свет на 26 неделе, а другой - на 32й. Один старше другого, но родились они при этом в один день. Кстати, тот что был поменьше это наш Артур, и сейчас ему уже 42 недели.
На втором этаже находится отделение реанимации. Если вас с малышом угораздило попасть в эту больницу, то общая стратегия состоит в том, чтобы остаться в этом мире и перейти со второго этажа на третий или выше (они все, кажется, относятся к отделению патологии новорожденных).
Вы знали, что можно посещать недоношенных малышей весом в 1 кг в отделении реанимации, где их жизнь зачастую висит на волоске? Оказывается, не только можно, но и нужно. Врачи говорят, что те детки, с которыми разговариваешь и которым поешь песенки, выживают чаще. Плюс, можно и нужно их гладить. Помимо тактильной стимуляции, мы таким образом обогащаем скупую больничную бактериальную среду. Не очень понимаю, как это работает, ведь руки ты, естественно, тщательно моешь перед общением с малышом, врачи говорят, что это полезно.
Как выглядят родители? Это молодые папы и мамы, 25-30 лет. У всех тихие, задумчивые, сосредоточенные лица. Это читается в глазах. Собственно, только глаза то и видно, потому что они в масках. Но эти глаза могут многое передать. Люди ходят по улице, по магазинам, сидят в кафе с совсем другими, разными взглядами. Здесь же у всех одно и то же выражение лица: чуть тревожное и на чем-то сосредоточенное, в чем-то даже умиротворенное. Помню, как ощутил этот странный покой, когда впервые приехал к малышу. На улице шум и гам, хаос и беспорядок городской жизни. Но в Кубе жизни царит какая-то возвышенная тишина, лишь изредка прерываемая робкими и неловкими попытками малюток поплакать. В воздухе стоит тишина. Но это не пустая тишина. Она заполнена очень густыми чувствами боли, страха, надежды, веры и этого странного умиротворения одновременно. Мир снаружи Куба - шумный и во многом бессмысленный. Мир внутри Куба - внешне тихий, но до краев наполненный внутренней работой, которую проделывают его обитатели: родители, дети и медперсонал.
Я по природе своей простодушный эгоцентрик. Если мне хорошо, я не замечаю, что людям вокруг может быть не так весело, как мне. Был такой случай. Я пришел к Артуру, у него были улучшения, кажется. Взял на руки (тогда уже нам разрешили наконец-то его взять, дело было на третьем этаже) и весело ходил с ним по палате, пел ему песенки. Мне почему-то казалось, что раз мне хорошо, значит и всем вокруг должно быть весело. А рядом стояла парочка со своим малышом. Мама и папа просто стояли молча. Я подумал, зачем же они стоят и молчат? Это же драгоценные минуты! Нужно петь, говорить что-то своему малышу и т. д. Притом что малыш у них вроде был нормальных размеров, значит все скорее всего хорошо. В другой раз я снова пришел к Артуру, а медсестра как раз пеленала того малыша. Тогда я увидел его без пеленок и понял, почему родители были такие молчаливые. Тут же почувствовал себя легкомысленным болваном. Дело в том, что у него не совсем правильно все устроено. Надеюсь, вместе они справятся с этим. Мир должен принимать нас такими, какие мы есть, а не такими, какими мы должны быть с точки зрения безмозглой статистики и образов, навеянных рекламой.
Страх
Пока наш малыш там лежал, мне довелось испытать настоящий страх за него несколько раз. Недавно, уже после выписки, это произошло опять. По двум разным поводам. Ощущение - как будто ложкой тебя изнутри выскребают. Чувствуешь себя беспомощным и безоружным. Не знаешь, как помочь ему и что сделать. Кажется, что тебя приперли к стенке, обложили по полной со всех сторон, изнасиловали, блин! И ничего не можешь сделать.
В бога я не верю и было бы странно, если бы я начал вдруг ни с того ни с сего молиться. Думаю, ему бы самому такой подход не понравился (если бы он существовал). Но я верю в нашего малыша. Сначала как следует испугаешься, потом приходишь в себя, собираешься, успокаиваешься и начинаешь верить. Когда Артуру становилось совсем плохо, я говорил ему "Маленький сильный мышонок, ты справишься. У тебя получится. Ты молодец!". И у него получалось. Снова и снова. У него и сейчас получается. И я верю в то, что наш малыш справится. Он сильный, очень сильный человек.
Маленькие герои
Разрыв шаблона. Я иду по улице, и ко мне подходит мужчина средних лет. Просит немного мелочи. Взрослый, здоровый кабан. Руки, ноги, глаза на месте. Но он сдался. Просто сдался. Уверовал в то, что у него ничего не получится, что жизнь повернулась к нему спиной и т. д. А с другой стороны вот эти самые малыши, которые еще даже дышать самостоятельно не умеют. Они не умеют ни дышать, ни есть. Но они умеют выживать. Они цепляются за жизнь своими малюсенькими ручонками и ни за что не сдаются. Они побеждают саму смерть! Я искренне желаю всем им не просто выздоровления, но и того, чтобы им удалось сохранить эту свою изначальную несгибаемость, волю к жизни. Потому что многим взрослым, у которых, казалось бы, есть все необходимое, недостает таки этой тяги к тому, чтобы Жить.
Что говорят врачи
Спойлер: ничего. Наверное, у этих людей самая благородная профессия в мире. Они не просто спасают людей. Они спасают самых маленьких из нас. Заступаются за них, закрывают их своими спинами, когда сама смерть начинает тянуть к ним свои кривые руки.
Но у них есть особенность. Они не любят говорить о прогнозах. От слова вообще. Чувствуешь себя в дурацком положении, когда пытаешься выяснить, насколько все плохо или хорошо, а в ответ слышишь "мы не заигрываем с высшими силами" или "состояние без изменений, никаких прогнозов". Начинаешь злиться на них. Мол, какого фига? У меня ребенок в тяжелой ситуации, я места себе не нахожу. Вы скажите хоть что-нибудь определенное! Но потом до меня дошло, почему они так скупы на слова.
Представьте себе, что вы врач, и родитель спрашивает, как дела у его малыша. Вы видите, что по всем показателям малыш выздоравливает, и конечно же сообщаете им эту благую весть. А потом малыш умирает. Потому что состояние в целом у него было шаткое, и вы наблюдали лишь кратковременное улучшение. Теперь попытайтесь представить себе, как должен чувствовать себя врач, который сначала подарил родителям Надежду, а потом отнял у них все. Это, должно быть, очень сильно обжигает сердце, попадись ты в такую ситуацию. И рубцы на душе в виде таких воспоминаний наверняка остаются потом на всю жизнь. Потому они и молчат. Молча делают свое дело и делают его, признаться, хорошо.
Основные проблемы у малышей
У недоношенных деток часто есть целый букет проблем в разных сферах. Это могут быть почки, кровоизлияния, легкие, глазки, мозг, все, что угодно. Как правило, у всех у них низкий гемоглобин. Поэтому им в плановом порядке делают переливание крови.
Другая трудность, с которой сталкивается каждый недоношенный лягушонок, это легкие. С ними с высокой вероятностью потом будут проблемы. Бронхиты или даже астма. Все потому, что легкие малюток еще не предназначены для дыхания. Как мне объясняла врач, их легкие это нераскрывшиеся почки, в то время как легкие взрослого это ветки с листьями. Поэтому деткам дают концентрированный кислород.
Кислород, в свою очередь, ведет к следующей, довольно жуткой, но при правильном подходе решаемой проблеме. Ретинопатия новорожденных. Страшный враг многих малюток и их родителей. Я не знаю, как именно все устроено в глазу, но по-моему, питание происходит там не за счет кислорода, а через расщепление сахаров или как-то так. А кислород наоборот там не нужен на этапах формирования. Малыш ведь должен лежать себе в животике у мамы и плавать в тепленькой водице. А он вместо этого держит свои глазки перед трубкой с концентрированным кислородом дни и ночи напролет. Справедливости ради, нужно сказать, что искусственное снабжение кислородом это лишь один из многих факторов развития ретинопатии у недоношенных.
Что же такое ретинопатия недоношенных? Это процесс неправильного разрастания сосудов в глазном яблоке, который может привести к отслоению сетчатки, вплоть до полной потери зрения. Процесс довольно коварен и может протекать очень быстро. Но обычно его в штатном порядке выявляют и делают лазерную коагуляцию зрения. Прижигают лазером сосудики, чтобы не лезли дальше, как бы припаивают паяльником.
А теперь внимание (!)
Мой гражданский долг состоит в том, чтобы рассказать это вам и попросить вас передать нижесказанное тем, у кого родился недоношенный малыш, если у вас есть такие знакомые. Дело в том, что в России ретинопатию лечат по старинке, прижигая лазером, пиу, пиу. Это метод достаточно эффективный, но он кондовый. Он борется не с причинами, а со следствиями: механически фиксирует сосуды, не вникая в их проблемы, так сказать.
В то же время, в мире уже относительно давно применяют другие методы. Один из них в России используют, насколько я знаю, лишь в одном месте. Москва, Авиаторов, 38. Я писал об этом центре. Так вот. Нас послали туда из Новосибирска со словами "у вас тут вообще капец, ребята. Хрен знает, что тут еще можно сделать. Съездите разве что туда, да и то хз, поможет ли это вам. Лазером вам уже бесполезно прижигать". Приезжаем в Москву, а там выясняется, что эффективность у этих ребят 95%, где оставшиеся 5% это сильно запущенные случаи с начавшейся отслойкой (за которые они тоже берутся!). У нас же еще даже отслойка не началась, а только риск был. Хорошо все-таки, что нас так перепугали в Новосибе. Судите сами. В пятницу напугали так, что во вторник мы уже легли в специализированный центр в Москве. Своевременная диагностика и лечение в этом деле решают все.
В общем, если когда-нибудь жизнь, не дай бог, сведет вас или кого-то из ваших знакомых со словосочетанием ретинопатия новорожденных, не пугайтесь, но и не расслабляйтесь. Держите руку на пульсе. А лучше - перестрахуйтесь и съездите в Москву. Операция стоит около 150 000 р., но это сущие копейки в сравнении с тем, сможет ли ребенок видеть этот мир своими полными любопытства глазками. Метод, который применяют эти ребята, состоит в том, что малышу делают микроукольчики прямо, блин, в глаз! Вводят специальное лекарство, которое успокаивает сосудики. Они передумывают разрастаться и, соответственно, не выпихивают сетчатку.
Чего я все-таки не понимаю в этом мире,
так это следующего:
а) Недоношенные это абсолютно нормальная картина для современного мира. Они статистически значимы, если угодно. Существует целая инфраструктура по их донашиванию. Сейчас даже 500-граммовых выхаживают.
б) Ретинопатия недоношенных это также статистически значимое явление. Она случается очень и очень часто, в порядке вещей, так сказать.
в) Но если это так, то почему бы, блин, не делать такие укольчики хотя бы в каждом крупном административном центре. Это ж ведь не так дорого. Пусть бы и на платной основе делали, а можно и бесплатно вообще-то. Сам укол стоил, кажется, тысяч 50, остальное - содержание в медучреждении со всякими процедурами. Это уже давно делается за границей, а у нас, блин, только один Дартаньян в Москве умеет это делать и все. Спасает маленьким людям зрение. Он герой! Его на руках носить нужно! Но почему он один? Мы платим взрослым дядькам миллионные гонорары для того, чтобы они пинали по траве черно-белый мячик, проводим помпезные олимпиады, списываем многомиллиардные долги банановым республикам по всему миру, но при этом не можем делать такие укольчики нашим малюткам по всей стране. А они потом не видят мир своими глазками. И все из-за того, что взрослым было, видите ли, не до того. Стыдно и противно как то это все. Извините, что оставляю вас с этим, но по Кубу жизни я вроде в общих чертах все рассказал.
Ах да. Необычная деталь, которая смотрится нелогично с первого взгляда, потом логично, а потом опять нелогично, в свете упомянутых выше дядек с мячиком за миллионы. Суть в том, что в реанимации (в реанимации! Карл, ты слушаешь?) детей можно гладить и даже брать на руки. А в отделении повыше, где куда ребенка переводят уже в более стабильном состоянии, ни гладить, ни доставать их нельзя, пока они в инкубаторах. Это притом, что тактильное общение для них - на вес золота! Как же так? Причина проста. Внизу, в реанимации, оборудование стоит новейшее, красивое и исправное. Спасибо за это властям. Я сейчас искренне говорю. Но вот этажом выше оборудование уже шаткое. Врачи не хотят лишний раз его доламывать, открывать-закрывать окошки у инкубаторов (некоторые реально на скотче были приклеены, блин). И поэтому не разрешают гладить малышей... Это пипец конечно. К врачам у меня притензий нет. Им работать с этим оборудованием, а когда дадут новое - не известно. Но вот к слугам народа вопросы остаются. Олимпийский огонь в космос запустить для нас - раз плюнуть. Чемпионат мира по футболу? Пожалуйста! Контора платит! Но на оборудование для малюток бабок почему-то жаль. Извините, малютки, нам спортсменам нужно по 20 лямов зп накидывать. Как-нибудь в другой раз, ладно? Ну вот. Опять Остапа понесло. Извините еще раз кароч :) Пошел я собираться, да домой. Завтра вылетаем обратно в Новосиб. Спасибо тем немногим из вас, кто взял на себя труд дочитать это до конца.