Писатель Сергей Кумыш — о трех итальянских городах, которые западают в душу и манят узкими улочками и сильными запахами, а также поражают странностями характера.
Сначала не замечаешь никакой разницы — они похожи, как близнецы. Будто бы все побережье — один большой город, возникший стихийно и сразу. Юный великан в жизнерадостной спешке созидания разбросал по склонам пригоршни домов да так и оставил, ушел к другим игрушкам; или древнее морское чудище, чихнув, разметало по берегу залива сгустки пены, они высохли, окаменели, стали соборами, хибарами, дворцами. Как бы то ни было, есть ощущение, что Амальфитана со всеми ее окрестностями — случайное целое, созданное за один присест.
Здесь их много — городов и деревень, наросших на скалах. Поначалу взор действительно не способен различить границы, распознать несхожесть. Но стоит присмотреться чуть внимательнее, и вот уже диву даешься: еще недавно — как такое возможно? — тебе казалось, что все они на одно лицо. И пахнут они по-разному, хотя первые, поверхностные ноты общие — запах скалистого хвойного юга, цитрусов и инжира, жасмина и воды (так члены большой семьи пахнут в первую очередь своим домом). Да и характер у каждого свой.
Точнее, у каждой. Слово «город» в итальянском языке — женского рода. Амальфи, Виетри, Позитано. Начать стоит именно с этих тройняшек.
-> Продолжить чтение на сайте РБК Стиль